Thiên thần trên mặt trăng

Căn phòng rơi vào một sự im lặng ngắn ngủi.

Vài giây sau, bác sĩ Lý tỉnh lại: “Thiên thần rực lửa*?”

[*炽天使 (Seraphim) là một loại thiên thần trong truyền thống tôn giáo Do Thái giáo, Cơ Đốc giáo và Hồi giáo. Trong thần học, các Seraphim thường được miêu tả là những thiên thần ở thứ bậc cao nhất trong thiên đường, gần nhất với Thiên Chúa.

Từ "Seraphim" trong tiếng Do Thái có nghĩa là "những kẻ rực cháy" hoặc "những kẻ tỏa sáng". Họ được mô tả là có hình dạng rực lửa và mang ánh sáng, tượng trưng cho sự tinh khiết và lòng sùng kính tuyệt đối với Thiên Chúa. Trong sách Isaia của Cựu Ước (Isaiah 6:1-7), Seraphim được miêu tả là có sáu cánh: hai cánh che mặt, hai cánh che chân, và hai cánh dùng để bay. Họ luôn ca ngợi sự thánh khiết của Thiên Chúa và phục vụ ngay cạnh Ngài.

Trong văn hóa đại chúng, hình ảnh của Seraphim có thể được thay đổi và thêm nhiều yếu tố huyền bí hoặc biểu tượng, khiến cho họ trở thành những thực thể đầy sức mạnh và thần thánh.]

“Đúng vậy.”

“Thần đang làm gì?”

“Chẳng làm gì cả. Thần giống như một bức tượng vàng ngồi ở trung tâm của một hố khổng lồ trên mặt trăng, ngẩng đầu nhìn về phía Trái Đất, như thể đang... canh chừng?”

Bác sĩ Lý xoa khóe mắt, có chút bất đắc dĩ lên tiếng: “Thất Dạ, cậu có biết khoảng cách từ mặt trăng đến Trái Đất là bao xa không?”

“Gần bốn trăm nghìn cây số.” Lâm Thất Dạ bình tĩnh nói.

“Gần bốn trăm nghìn cây số.” Bác sĩ Lý lặp lại một lần: “Ngay cả khi dùng kính thiên văn tiên tiến nhất, cũng chỉ có thể miễn cưỡng nhìn thấy bề mặt mặt trăng, vậy mà năm cậu bảy tuổi chỉ nằm dưới mái nhà ở quê, đã dùng mắt thường nhìn thấy thiên thần trên mặt trăng sao?”

“Không phải tôi nhìn thấy Thần.” Lâm Thất Dạ hờ hững mở lời: “Là Thần nhìn thấy tôi. Tôi chỉ ngẩng đầu lên, đôi mắt như bị Thần kéo xuyên qua không gian, đối diện với Thần.”

“Nói vậy là Thần ép cậu sao?”

“Xem như vậy đi, nếu không thì làm sao tôi nhìn thấy bề mặt mặt trăng? Tôi đâu có thiên lý nhãn.”

“Nhưng nếu thực sự có một thiên thần trên mặt trăng, tại sao bao nhiêu năm nay nhân loại vẫn chưa phát hiện ra?”

“Không biết.” Lâm Thất Dạ lắc đầu: “Có lẽ thiên thần rực lửa đó không muốn bị quan sát, huống chi... con người thật sự hiểu rõ về mặt trăng sao?”

Lâm Thất Dạ nói rất chân thành, chân thành đến mức bác sĩ Lý lập tức muốn gọi xe đưa cậu trở lại bệnh viện tâm thần.

Bác sĩ Lý dù sao cũng là một bác sĩ chuyên trị bệnh tâm thần, những loại bệnh nhân kỳ lạ anh ta đã gặp nhiều rồi. Trong sự nghiệp y khoa của mình, anh ta đã tổng kết được một quy luật: càng nói chuyện một cách nghiêm túc và hợp lý, thì bệnh tình càng nặng.

“Vậy còn đôi mắt của cậu? Chuyện gì đã xảy ra?”

Lâm Thất Dạ đưa tay nhẹ nhàng vuốt tấm lụa đen che mắt, giọng nói không biểu lộ cảm xúc: “Hôm đó, tôi với Thần nhìn nhau trong chốc lát, rồi... tôi bị mù.”

Bác sĩ Lý há hốc miệng, cúi xuống nhìn hồ sơ bệnh án trong tay, chìm vào im lặng.

Trong phần nguyên nhân mất thị lực, chỉ có bốn chữ được viết.

Nguyên nhân không rõ.

Vậy rốt cuộc năm đó đã xảy ra chuyện gì?

Chẳng lẽ đúng như Lâm Thất Dạ nói, cậu đã nhìn thấy thiên thần rực lửa trên mặt trăng? Nếu không thì sao có thể giải thích việc đột nhiên bị mù?

Ý nghĩ này chỉ thoáng qua trong đầu một khoảnh khắc, rồi lập tức bị bác sĩ Lý gạt bỏ.

Suýt chút nữa thì bị một bệnh nhân tâm thần làm cho lạc lối!

Anh ta gần như có thể tưởng tượng được cảnh mười năm trước, cậu bé Lâm Thất Dạ mù lòa khi đứng trước các bác sĩ và nói ra những lời như vừa rồi, biểu cảm của họ sẽ đặc sắc đến mức nào.

Cũng khó trách đứa trẻ này lại bị cưỡng chế ở lại bệnh viện. Dù nhìn từ góc độ nào, những điều cậu nói đều là những tuyên bố chỉ có bệnh nhân tâm thần mới phát biểu.

Trong viện không thiếu những người như vậy, có người tuyên bố mình là kiếp sau của Tôn Ngộ Không, cả ngày ngồi đu trên thanh xà đơn mà ngẩn ngơ; có người nghĩ mình là cái giá treo quần áo và đứng bất động cả đêm trong phòng; có người nhìn ai cũng thấy giống chồng mình, động tí là lén sờ mông người khác...

Ừm… bệnh nhân cuối cùng là một ông chú trung niên béo mỡ ngoài bốn mươi tuổi.

“Những điều cậu nói đều là chuyện cũ. Thế bây giờ thì sao? Cậu nhìn nhận việc đó như thế nào?” Bác sĩ Lý điều chỉnh lại cảm xúc, tiếp tục quy trình tái khám.

“Tất cả chỉ là ảo tưởng thôi.” Lâm Thất Dạ bình tĩnh nói: “Hôm đó, tôi chỉ vô tình trượt từ mái nhà xuống, đập đầu xuống đất. Còn về mắt, có lẽ là do một dây thần kinh nào đó bị tổn thương nên tôi bị mù.”

Cậu đã nói câu này không biết bao nhiêu lần, thuần thục và tỉnh táo.

Bác sĩ Lý nhướng mày, viết vài thứ vào bệnh án, sau đó tiếp tục trò chuyện với Lâm Thất Dạ về cuộc sống hàng ngày. Khoảng hai mươi phút sau, anh ta nhìn đồng hồ, mỉm cười đứng dậy.

“Được rồi, buổi tái khám đến đây thôi. Bệnh của cậu đã không còn vấn đề gì lớn. Hy vọng cậu có thể điều chỉnh tâm lý và sống tốt.” Bác sĩ Lý bắt tay Lâm Thất Dạ, khích lệ nói.

Lâm Thất Dạ mỉm cười gật nhẹ đầu.

“A, bác sĩ Lý, ở lại ăn cơm đã.” Dì thấy bác sĩ Lý chuẩn bị rời đi, liền nhiệt tình giữ lại.

“Không, không, tôi còn một bệnh nhân khác phải đến thăm, không làm phiền nữa.”

Bác sĩ Lý lịch sự từ chối, chào dì rồi đẩy cửa rời đi.

Ngay khi cánh cửa khép lại, nụ cười trên môi Lâm Thất Dạ lập tức biến mất, như thể nó chưa từng tồn tại.

“Ảo tưởng... sao...” Cậu lẩm bẩm.

“Anh ơi, ăn cơm thôi!” Em họ Dương Tấn bưng đĩa thức ăn từ bếp đi ra, gọi một tiếng.

Dương Tấn là con trai của dì, nhỏ hơn Lâm Thất Dạ bốn tuổi, vừa mới vào cấp hai. Từ khi bố mẹ Lâm Thất Dạ mất tích và cậu phải tạm trú tại nhà dì, hai người đã lớn lên cùng nhau, thân thiết còn hơn anh em ruột.

“Đến đây.” Lâm Thất Dạ đáp lại.

Lâm Thất Dạ vừa ngồi xuống bên chiếc bàn ăn chật hẹp, đột nhiên một hơi ấm từ lòng bàn chân truyền tới. Cậu thoáng sững sờ, sau đó khẽ mỉm cười.

Dương Tấn liếc nhìn xuống dưới gầm bàn, rồi cười mắng:

“Con chó đen lười biếng, bình thường thì chẳng chịu động đậy, đến giờ ăn lại tới nhanh hơn ai hết.”

Một con chó nhỏ, da đen sần sùi, thò đầu ra từ dưới bàn, lưỡi thè ra khỏi hàm răng, phì phò thở hổn hển, nó tiến đến bên cạnh Lâm Thất Dạ, rồi liếm vào chân cậu, vẻ mặt đầy sự nịnh nọt.

Ba người, một con chó, đó chính là một gia đình.

Đơn giản, khó khăn, nhưng lại khiến người ta cảm thấy an yên một cách lạ thường.

Mười năm qua đều như vậy.

Lâm Thất Dạ vuốt đầu nó, gắp một miếng thịt ít ỏi trong đĩa đặt vào bát của em họ Dương Tấn.

“Ăn đi rồi cho nó khúc xương."

Dương Tấn không từ chối, với tình nghĩa anh em của họ, nói thêm sẽ trở nên xa lạ.

Em ấy quan tâm đến một chuyện khác.

"Anh, mắt anh thực sự gần khỏi rồi hả?"

Lâm Thất Dạ mỉm cười nhẹ: "Ừ, bây giờ đã có thể nhìn thấy rồi, chỉ là chưa thể thấy ánh sáng, tấm lụa đen này vẫn phải quấn thêm vài ngày nữa."

"Vài ngày gì chứ, Tiểu Thất à, dì nói với con, mắt là thứ quan trọng lắm, dù con có thể nhìn thấy rồi, cũng đừng vội tháo tấm lụa đen này, lỡ mà... lỡ lại bị ánh nắng làm hại thì tiếc lắm! Chúng ta cứ cẩn thận, đeo thêm một thời gian nữa!" Dì vội vàng dặn dò.

"Biết rồi, dì ạ."

"À đúng rồi anh, em đã dành dụm ít tiền mua cho anh một cặp kính râm ngầu lắm, lát nữa em đưa anh xem nhé!" Dương Tấn dường như nhớ ra điều gì, hào hứng nói.

Lâm Thất Dạ cười lắc đầu: "A Tấn, kính râm tuy có thể chắn sáng, nhưng hiệu quả còn thua xa tấm lụa đen, bây giờ anh chưa thể đeo được."

"Thôi được..." Dương Tấn có chút thất vọng.

"Nhưng đợi khi mắt anh hoàn toàn hồi phục, anh sẽ đeo nó đi dạo phố mỗi ngày, đến lúc đó cũng mua cho em một cặp, hai ta cùng đeo."

Nghe câu này, ánh mắt của Dương Tấn lại sáng lên, gật đầu thật mạnh.

"Đúng rồi Tiểu Thất, chuyện chuyển trường dì đã chuẩn bị xong cho con rồi, đợi học kỳ này bắt đầu, con có thể chuyển từ trường đặc biệt sang trường trung học phổ thông bình thường." Dì dường như nhớ ra điều gì, liền nói: "Nhưng con thật sự suy nghĩ kỹ rồi chứ? Trường phổ thông không giống như trường đặc biệt đâu, tình trạng của con lỡ như..."

"Không có lỡ như nào đâu dì ạ." Lâm Thất Dạ ngắt lời: "Mắt con đã khỏi rồi, hơn nữa nếu con muốn thi đỗ một trường đại học tốt, con phải đứng chung vạch xuất phát với mọi người."

"Con đúng là... Dù con không đỗ được đại học tốt cũng không sao, cùng lắm là dì nuôi con cả đời!"

"Anh, em cũng có thể nuôi anh!"

Cơ thể Lâm Thất Dạ khẽ run lên, đôi mắt dưới lớp lụa đen không biết trông ra sao, môi cậu mím lại, rồi nở một nụ cười.

Cậu kiên quyết lắc đầu.

Không nói gì, nhưng cả Dương Tấn lẫn dì đều cảm nhận được quyết tâm của cậu.

Ngay cả chú chó nhỏ dưới chân cũng cọ cọ vào mắt cá chân của Lâm Thất Dạ.

"Gâu!"