Mắt bị che bởi lụa đen

Tháng Tám nóng bức.

Tít tít tít!

Tiếng ve kêu chói tai hòa lẫn với âm thanh còi xe inh ỏi, vang vọng trên con phố đông đúc người qua lại, ánh nắng gay gắt thiêu đốt mặt đường nhựa xám nâu, hơi nóng bốc lên làm cả con đường như bị méo mó.

Dưới những bóng cây thưa thớt ven đường, một vài thanh niên tụ tập, ngậm thuốc lá chờ đèn đỏ.

Bỗng nhiên, một thanh niên đang nhả khói dường như phát hiện ra điều gì đó, khẽ ồ lên, ánh mắt dừng lại ở một góc phố.

"A Nặc, cậu đang nhìn gì vậy?" Người bạn bên cạnh hỏi.

Người thanh niên tên A Nặc ngây ngốc nhìn góc phố, hồi lâu mới mở miệng: "Cậu nói xem... người mù làm sao qua đường?"

Người bạn sững sờ, do dự một lúc rồi chậm rãi nói: "Nói chung, người mù ra ngoài đều có người chăm sóc hoặc có chó dẫn đường, nếu ở thành phố hiện đại thì bên đường cũng có đèn giao thông phát âm thanh, nếu không thì có lẽ dựa vào âm thanh và gậy dò đường mà nhích từng chút một qua đường?"

A Nặc lắc đầu: "Thế nếu không có ai chăm sóc, không có chó dẫn đường, không có phát âm thanh, thậm chí dùng gậy dò đường để xách dầu ăn thì sao?"

"...Cậu nghĩ cậu hài hước lắm à?"

Người bạn lườm một cái, nhìn theo ánh mắt của A Nặc, ngay lập tức sững sờ tại chỗ.

Chỉ thấy ở góc đối diện của con đường, một thiếu niên mặc áo thun đen đang đứng đó, đôi mắt bị bịt kín bởi những vòng vải đen dày, hoàn toàn chặn hết ánh sáng.

Tay trái cậu xách một túi mua sắm rẻ tiền đựng đầy rau, tay phải cầm cây gậy dò đường đặt trên vai như gánh một cái đòn gánh, và ở đầu gậy dò đường có một thùng dầu đậu phộng vàng óng ánh đang lấp lánh dưới ánh nắng!

Vải đen che mắt, gậy dò đường trên vai, tay trái xách rau, tay phải gánh dầu...

Cảnh tượng kỳ lạ này ngay lập tức thu hút sự chú ý của một đám đông xung quanh.

"Này, cậu nhìn kìa, người kia kỳ quặc quá."

"Trên mắt bịt nhiều vải thế này, có thấy đường không?"

"Không thấy cây gậy dẫn đường trong tay cậu ta à? Người ta vốn là người mù đấy!"

"Thời đại nào rồi, người mù hầu hết đều đeo kính râm, ai còn dùng vải buộc quanh mắt trong cái nắng thế này, không sợ nóng à?"

"Đúng vậy, hơn nữa cậu đã thấy người mù nào không dùng gậy dẫn đường để gánh đồ chưa?"

"Giới trẻ bây giờ thật biết chơi."

"......"

Tiếng ve kêu mùa hè cũng không thể che lấp được những tiếng xì xào của người đi đường xung quanh. Họ tò mò nhìn chàng trai ấy, nhỏ giọng bàn tán xem cậu mù thật hay giả, đồng thời có chút mong đợi nhìn đèn đỏ đang nhấp nháy.

Lúc này, một giọng nói trong trẻo vang lên bên cạnh chàng trai.

"Anh ơi, để em dắt anh qua đường nhé?"

Đó là một cô bé mặc đồng phục học sinh, khoảng mười hai mười ba tuổi, trên má có vài giọt mồ hôi trong suốt, đôi mắt đen láy đang lo lắng nhìn chàng trai, trong sáng và đơn giản.

Chàng trai khẽ ngẩn người, quay đầu nhìn về phía cô bé, khóe miệng hiện lên một nụ cười.

"Ừ."

Cậu treo túi rau đang xách trên tay phải, đưa tay trái lau mồ hôi trên vạt áo, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay cô bé.

"Lạch cạch!"

Đèn xanh bật lên.

Chàng trai bước đi, cùng cô bé hướng về phía bên kia đường.

Cô bé rất căng thẳng, nhìn ngó hai bên xe cộ, bước đi thận trọng và dè dặt.

Còn về chàng trai… cậu bước đi rất vững vàng.

Trong mắt mọi người, cảnh tượng này không giống như một cô bé tốt bụng dắt người mù qua đường, mà ngược lại giống như một người anh lớn dắt em nhỏ qua đường.

Đường không rộng, chỉ mất vài giây hai người đã đến bên kia đường. Chàng trai nói lời cảm ơn với cô bé, rồi không quay đầu lại mà bước vào con ngõ hẻo lánh.

“Cậu ta không phải người mù." A Nặc nhìn thấy cảnh này, quả quyết nói: “Cậu ta chắc chắn nhìn thấy được."

Một thanh niên phía sau A Nặc chống cằm, suy nghĩ rồi như nhận ra điều gì, reo lên:

"Tôi hiểu rồi, cậu ta đang cosplay Lee Sin*!"

[*盲僧 (Lee Sin) là một nhân vật trong trò chơi điện tử Liên Minh Huyền Thoại (League of Legends). Lee Sin là một võ sư mù, sử dụng kỹ năng võ thuật để chiến đấu và có khả năng di chuyển nhanh chóng và linh hoạt. Nhân vật này nổi tiếng với bộ kỹ năng phức tạp và yêu cầu người chơi có kỹ năng cao để điều khiển hiệu quả.

Lee Sin có một khăn bịt mắt màu đỏ và thường được biết đến với các chiêu thức như Sóng m (Q), Hộ Thể (W), Địa Chấn (E) và Nộ Long Cước (R). Nhân vật này rất phổ biến trong cộng đồng người chơi và thường được dùng trong các trận đấu chuyên nghiệp.]

Bịch!

Một cái tát giòn giã giáng vào sau đầu cậu ta, A Nặc càu nhàu: "Đồ vô dụng, suốt ngày chỉ biết chơi game, ai mà rảnh rỗi đi cosplay Lee Sin giữa đường phố? Muốn chết à?"

Dừng lại vài giây, A Nặc lẩm bẩm bổ sung: "Với lại... khăn bịt mắt của Lee Sin là màu đỏ, cosplay thế này cũng không giống lắm."

"A Nặc, cậu còn nói tôi..."

"Câm miệng."

"Ồ."

Trong lúc hai người đang cãi vã, một thanh niên vẫn im lặng từ nãy giờ chăm chú nhìn theo bóng dáng chàng trai rời đi, lông mày hơi nhíu lại.

"Sao thế?" A Nặc chú ý đến ánh mắt của anh ta.

“Tôi biết cậu ta."

"Biết cậu ta?"

"Đúng vậy." Người thanh niên gật đầu: "Khi em họ tôi còn học tiểu học, nghe nói ở trường của nó có một học sinh bị tai nạn, mắt bị vấn đề, chỉ có thể dùng vải đen bịt mắt, nghe nói còn có vấn đề về tinh thần nữa..."

"Vấn đề tinh thần?" A Nặc ngạc nhiên, hồi tưởng lại tình huống vừa rồi: "Tôi thấy hình như không có vấn đề gì."

"Đó là chuyện của mười năm trước rồi, có lẽ cậu ta đã hồi phục. Nhưng lúc đó chuyện này làm rùm beng lên, không lâu sau học sinh đó đã nghỉ học, nghe nói sau đó chuyển đến trường đặc biệt dành cho người mù."

Lúc này, một người khác hăng hái xen vào: "Nói thật, rốt cuộc đó là tai nạn gì mà khiến người ta vừa mù vừa có vấn đề tinh thần, không phải là bị ma ám chứ?"

"Không biết." Anh ta ngừng lại: "Nhưng... nghe nói đó là chuyện còn hoang đường hơn."

"Đúng là người số khổ." A Nặc thở dài: “Cậu ta tên là gì?"

"Hình như là, Lâm... Lâm... Lâm Thất Dạ?"

...

Trong ánh hoàng hôn, Lâm Thất Dạ đẩy cửa ra.

Gần như ngay lập tức, hương thơm của món ăn từ trong nhà bay vào mũi cậu, cậu ngửi ngửi, nuốt nước miếng, rồi xách đồ bước vào nhà.

Kẽo kẹt!

Cánh cửa cũ kỹ phát ra tiếng kêu chói tai, lấn át cả tiếng xào nấu từ trong bếp, một người phụ nữ trung niên mở cửa bếp, thấy Lâm Thất Dạ xách bao lớn bao nhỏ, liền kêu lên một tiếng, vội vàng chạy tới.

"Tiểu Thất, sao con lại xách nhiều đồ thế này về nữa rồi?" Người phụ nữ lau tay vào tạp dề, vội vàng đón lấy đồ từ tay Lâm Thất Dạ, lải nhải nói.

"Nguyên một thùng dầu đậu phộng to thế này? Con lại dùng bừa trợ cấp của chính phủ nữa phải không?"

"Dì ơi, trợ cấp của chính phủ cho người khuyết tật là để sống, con dùng để mua dầu là hợp lý rồi." Lâm Thất Dạ cười nói.

"Nói bậy, số tiền đó để dành cho con học đại học, sao lại dùng bừa được. Dì nói cho con biết, tiền dì đi làm kiếm được thực ra đủ nuôi ba chúng ta rồi, con đừng có tiêu xài lung tung."

Dì nhẹ nhàng lau thùng dầu, biểu cảm có chút xót xa, thì thầm: "Nguyên một thùng dầu to thế này, lại là hàng hiệu... chắc tốn không ít tiền nhỉ?"

Chưa kịp để Lâm Thất Dạ nói gì, dì bỗng nhiên nhận ra điều gì đó.

"Không đúng... nhiều đồ thế này, con mang về kiểu gì?"

"À, trên đường con gặp mấy người tốt bụng, họ giúp con mang về." Lâm Thất Dạ bình tĩnh nói.

"Tốt, tốt quá, hóa ra ngoài xã hội vẫn còn nhiều người tốt... Con đã cảm ơn người ta chưa?"

"Con cảm ơn rồi." Lâm Thất Dạ chuyển chủ đề: "Dì ơi, A Tấn đâu rồi?"

"Nó đang làm bài tập ngoài ban công... À đúng rồi, năm nay bác sĩ từ bệnh viện tâm thần đến kiểm tra định kỳ đã tới, đang nghỉ trong phòng đó, con vào gặp bác sĩ đi, dì đi nấu ăn, xong dì gọi."

Bước chân của Lâm Thất Dạ hơi dừng lại, đáp một tiếng rồi quay người đi về phía phòng ngủ.

...

"Chào cậu, tôi là bác sĩ từ bệnh viện tâm thần Dương Quang, tôi họ Lý."

Thấy Lâm Thất Dạ đẩy cửa vào, người đàn ông trẻ ngồi trên ghế nhỏ trong phòng đứng dậy, mở lời một cách ôn hòa. Trên khuôn mặt anh ta đeo một cặp kính gọng đen lớn, trông rất nho nhã.

Lâm Thất Dạ hơi ngạc nhiên, nhướng mày, "Trước đây chẳng phải đều là bác sĩ Hàn đến sao?"

"Bác sĩ Hàn đã được thăng chức lên phó viện trưởng từ năm ngoái rồi." Bác sĩ Lý cười, trong mắt hiện lên chút ngưỡng mộ.

Lâm Thất Dạ khẽ gật đầu, ồ một tiếng.

Cũng phải, bác sĩ Hàn đã lớn tuổi, tay nghề cao, được thăng chức lên phó viện trưởng cũng không có gì bất ngờ. Việc một bác sĩ trẻ đến định kỳ kiểm tra cho mình cũng là điều hợp lý.

Thấy Lâm Thất Dạ ngồi xuống, bác sĩ Lý hắng giọng, lấy ra một xấp hồ sơ bệnh án từ trong túi.

"Xin lỗi, vì tôi mới đến nên chưa hiểu rõ tình hình của cậu, tôi sẽ hỏi qua một chút nhé." Bác sĩ Lý nói với vẻ hơi áy náy.

Lâm Thất Dạ gật đầu.

"Tên là... Lâm Thất Dạ?"

"Đúng."

"Năm nay mười bảy tuổi."

"Đúng."

"Ừm... Theo hồ sơ bệnh án, cậu bị mù hai mắt vào mười năm trước, đồng thời do một số vấn đề mà được đưa vào bệnh viện của chúng tôi?"

"Đúng."

Bác sĩ Lý trầm ngâm một lát: "Cậu có thay đổi tên không?"

"…Không, tại sao lại hỏi vậy?" Lâm Thất Dạ ngạc nhiên.

Bác sĩ Lý hơi ngượng ngùng gãi đầu: "Khụ khụ... Xem ra là tôi nghĩ quá nhiều rồi."

Anh ta chỉ vào độ tuổi trên hồ sơ bệnh án rồi chỉ vào ba chữ "mười năm trước": "Cậu xem, cậu bị mù mười năm trước, khi đó cậu vừa đúng bảy tuổi, và tên của cậu là Lâm Thất Dạ. Vì vậy tôi tưởng cậu đã thay đổi tên sau khi bị mù..."

Lâm Thất Dạ im lặng một lúc lâu, rồi lắc đầu nói: "Không... Tôi chưa bao giờ thay đổi tên, trước khi tôi sinh ra, bố mẹ tôi đã đặt tên cho tôi là Lâm Thất Dạ."

"Thật là... khụ khụ" Bác sĩ Lý đang nói dở thì nhận ra điều đó không lịch sự, liền kịp thời ngậm miệng lại.

"Thật trùng hợp." Lâm Thất Dạ thản nhiên nói: "Thật sự rất trùng hợp."

Bác sĩ Lý có chút lúng túng, nhưng nhanh chóng chuyển chủ đề: "Ừm... Hồ sơ bệnh án dường như không ghi chi tiết về tai nạn khiến cậu bị mù và tinh thần không ổn định. Nếu tiện, cậu có thể kể cho tôi nghe được không?"

Lâm Thất Dạ còn chưa kịp mở miệng, bác sĩ Lý đã vội vàng bổ sung: "Không phải tôi có ý mạo phạm, hiểu rõ bệnh nhân hơn thì mới có thể điều trị tốt hơn cho họ. Tất nhiên, nếu cậu không muốn nói, tôi cũng không ép buộc."

Lâm Thất Dạ ngồi yên lặng, dưới lớp vải đen, đôi mắt dường như đang nhìn chằm chằm vào bác sĩ Lý.

Sau một lúc lâu, cậu từ từ mở miệng:

"Không có gì là không thể nói... Chỉ là, anh có thể sẽ không tin, thậm chí có thể đưa tôi trở lại bệnh viện tâm thần."

"Không không, đừng nghĩ quan hệ của chúng ta là bác sĩ và bệnh nhân, đây chỉ là cuộc trò chuyện bình thường giữa bạn bè, sẽ không đến mức đó đâu." Bác sĩ Lý nói đùa nửa thật nửa đùa: "Ngay cả khi cậu nói với tôi rằng cậu bị Thái Thượng Lão Quân kéo vào lò luyện đan, tôi cũng sẽ tin."

Lâm Thất Dạ im lặng một lúc, khẽ gật đầu.

"Hồi nhỏ, tôi rất thích thiên văn."

"Ừ, rồi sao nữa?"

"Tối hôm đó, tôi nằm trên mái nhà cũ của gia đình nhìn ngắm trăng."

"Cậu nhìn thấy gì? Thỏ ngọc à?" Bác sĩ Lý cười hỏi.

Lâm Thất Dạ lắc đầu, câu nói tiếp theo của cậu khiến nụ cười của bác sĩ Lý cứng ngắt.

"Không, tôi nhìn thấy một thiên thần." Lâm Thất Dạ nghiêm túc nói, đôi tay còn mô tả trước mặt.

"Một thiên thần phủ trong ánh sáng vàng rực rỡ, với sáu cánh trắng."