Chương 2 - Bốn Năm Không Chỉ Là Người Hầu

“Không phải em nói đâu, năm ngoái tiệc cuối năm của công ty anh đi một mình đúng không? Tại sao không dẫn chị dâu theo? Trong lòng anh không tự biết à?”

Cố Minh Chu không trả lời.

Không phủ nhận nghĩa là thừa nhận.

Chu Lượng xoa tay.

“Điều kiện của anh Chu không tệ. Một năm mấy trăm nghìn, có nhà có xe, người cũng sáng sủa. Ly rồi bắt đầu lại chẳng lo.”

“Chứ còn gì nữa!”

Cố Tiểu Nhã vỗ tay vịn sofa.

Trong phòng Trần Thục Phân đột nhiên vang lên tiếng động.

Có lẽ bà ta nghe thấy mọi người nói chuyện bên ngoài, dùng tay trái đập thành giường rồi ú ớ gọi:

“Tiểu Nhã! Tiểu Nhã đến rồi à?”

“Mẹ!”

Cố Tiểu Nhã cao giọng đáp, sau đó lập tức hạ giọng nói với Cố Minh Chu:

“Đúng rồi, bên mẹ thì làm thế nào? Ly hôn xong ai chăm?”

“Thuê bảo mẫu.” Cố Minh Chu nói.

“Bảo mẫu ở lại nhà bây giờ một tháng sáu, bảy nghìn đấy.”

Chu Lượng chậc lưỡi.

“Cũng phải thuê.”

Cố Minh Chu xoa thái dương.

Cố Tiểu Nhã đột nhiên nhìn tôi.

“Chị dâu, trước khi đi chị có thể chăm thêm vài ngày không? Đợi tìm được bảo mẫu rồi bàn giao, tránh bị đứt quãng.”

Tôi lau khô tay.

“Không. Ngày mai làm xong thủ tục tôi đi luôn.”

Mặt cô ta sa xuống.

“Có cần gấp thế không? Bên mẹ ít nhất cũng phải có thời gian chuyển tiếp. Chị đã chăm bà bốn năm rồi, thêm vài ngày thì có sao?”

“Cô làm đi.”

Tôi nhìn cô ta.

“Cô là con gái ruột của bà. Cô đến chăm vài ngày.”

Sắc mặt cô ta lập tức thay đổi.

“Em bận đi làm muốn chết, ngày nào cũng tăng ca đến mười giờ, lấy đâu ra thời gian!”

“Tôi cũng phải tìm việc.”

“Chị với em giống nhau được à? Chị ở nhà rảnh bốn năm rồi!”

“Đúng.”

Tôi nói.

“Rảnh bốn năm rồi. Cho nên bây giờ phải nhanh chóng ra ngoài tìm việc.”

Cô ta như bị nghẹn, há miệng định nói gì đó nhưng bị ánh mắt của Cố Minh Chu ép trở lại.

“Đủ rồi.” Anh ta nói. “Tính sau.”

Cố Tiểu Nhã mấp máy môi, cuối cùng không nói nữa.

Hơn mười giờ họ ra về.

Trước khi bước ra cửa, Cố Tiểu Nhã đột nhiên lục trong túi ra một tấm thẻ.

“Chị dâu, đây là thẻ siêu thị còn dư từ đợt em làm sự kiện trước, còn hơn một trăm. Cho chị, coi như quà chia tay.”

Cô ta đưa sang, vẻ mặt hào phóng.

Một tấm thẻ mua sắm bám bụi.

Tôi không nhận.

“Giữ lại mua đồ cho mẹ đi.”

Khoảnh khắc cửa đóng, ngoài hành lang thấp thoáng tiếng cô ta lẩm bẩm.

Tôi không nghe rõ.

Cũng chẳng cần nghe rõ.

Sáu giờ sáng, chuông báo thức reo.

Tôi đã tỉnh trước khi trời sáng.

Buổi sáng cuối cùng.

Tôi dậy, vào phòng Trần Thục Phân.

Lật chăn kiểm tra, tối qua khá yên ổn, không làm bẩn.

Tôi đỡ bà ta ngồi dậy.

Mặc quần áo, mặc bên phải trước.

Quần cũng bắt đầu từ chân phải.

Bốn năm qua trình tự chưa từng thay đổi.

Sau đó rửa mặt, súc miệng, chải tóc.

Tóc bà ta vừa thưa vừa bạc, khô như rơm.

Tôi dùng lược gỗ chải chậm rãi.

“Nhẹ tay thôi!”

Vẫn mắng như thường.

Chải xong, tôi đẩy xe lăn ra phòng khách.

Bắt đầu làm bữa sáng.

Cháo kê phải nấu bốn mươi phút.

Trứng hấp cho thêm chút tôm khô tạo vị.

Dưa muối băm nhỏ.

Đều là những món mềm Trần Thục Phân có thể nuốt.

Bảy giờ hai mươi, Cố Minh Chu bước ra khỏi phòng làm việc.

Anh ta mặc chiếc sơ mi trắng tôi là tối qua.

Tôi nhìn một cái.

Cổ áo phẳng, nếp tay áo ngay ngắn.

Tôi đã là áo cho anh ta suốt bốn năm.

Hôm nay là chiếc cuối cùng.

“Chào buổi sáng.” Anh ta nói.

“Chào buổi sáng.”

Anh ta liếc đồ ăn trên bàn, không ngồi xuống.

“Tám giờ bốn mươi xuất phát.”

Tôi đang đút Trần Thục Phân ăn.

Hôm nay khẩu vị bà ta khá tốt, ăn hơn nửa bát cháo.

Trong lúc ăn chỉ mắng hai lần.

Một lần chê nóng.

Một lần chê mặn.

Đút xong, tôi lau sạch thức ăn dính trên mặt và chiếc yếm của bà ta.

“Mẹ, con ra ngoài một chuyến.”

“Đi đâu?”

“Làm việc.”

“Việc gì? Với ai?”

Tôi không trả lời.

Tôi đổ sữa vào bình giữ nhiệt, đặt bánh quy ở chỗ tay trái bà ta với tới, kẹp chuông gọi cạnh gối.

“Sữa với bánh ở đây. Muốn đi vệ sinh thì bấm chuông.”

Bà ta nhìn tôi, đôi mắt đục ngầu đảo một vòng.

“Cô định chạy à?”

“Không phải chạy.”

Tôi xách túi và vali ra cửa.

Cố Minh Chu đã đi giày.

Anh ta nhìn chiếc vali, môi mấp máy.

Cuối cùng chẳng nói gì.

Xuống lầu.

Lên xe.

Anh ta lái một chiếc Volkswagen Sagitar màu xám, mua ba năm trước.

Khi ấy tôi cùng anh ta đi chọn xe.

Hôm đó tâm trạng anh ta khá tốt, còn nói sau này đổi chiếc xe đẹp hơn sẽ đưa tôi đi du lịch tự lái.

Sau này chiếc xe này chở anh ta đi họp, đi xã giao, đi công tác.

Số lần chở tôi có lẽ chỉ là mấy lần đưa Trần Thục Phân đến bệnh viện tái khám.

Tôi mở cửa ghế sau.

Anh ta đặt tay lên vô lăng, nhìn kính chiếu hậu một cái, không lên tiếng.

Xe chạy khỏi khu dân cư.

Anh ta bật radio.

Bản tin buổi sáng địa phương đang nói về giá nhà và tình hình giao thông.

Thành phố lướt nhanh ngoài cửa sổ.

Cao ốc văn phòng, trung tâm thương mại, quán cà phê.

Đã rất lâu rồi tôi không thật sự ngắm nhìn chúng.

Bốn năm qua phạm vi hoạt động của tôi chưa từng vượt quá ba cây số.

Nhà, chợ, trạm y tế cộng đồng, hiệu thuốc.

Thỉnh thoảng đưa bà ta đến bệnh viện lớn tái khám đã được xem là chuyến đi xa nhất.

“Đến nơi thì làm nhanh thủ tục.”

Anh ta đột nhiên lên tiếng.

“Ừ.”