Chương 1 - Bốn Năm Không Chỉ Là Người Hầu

Sau bốn năm chăm sóc mẹ chồng bị l/iệt, chồng tôi ném đơn ly hôn xuống bàn.

Lúc đó tôi đang là áo sơ mi cho anh ta. Anh ta chờ tôi khóc, chờ tôi van xin.

Tôi cầm bút ký tên, còn nhanh hơn cả anh ta.

Ra khỏi Cục Dân chính, anh ta đuổi theo hỏi:

“Sao em chẳng giã/y g/iụa chút nào vậy?”

Tôi cười:

“Anh thật sự nghĩ bốn năm qua tôi chỉ biết hầu phân hầu nước tiểu thôi sao?”

Những chuyện anh ta không biết còn nhiều lắm.

…

Khi Cố Minh Chu ném bản thỏa thuận ly hôn xuống bàn trà, tôi đang cầm bàn là là chiếc sơ mi trắng của anh ta.

Cổ áo phải hấp hơi hai lượt, nếp gấp ở cổ tay áo phải ngay ngắn.

Ngày mai anh ta có buổi báo cáo dự án, sẽ mặc chiếc này.

“Nhược Vãn, em xem đi.”

Anh ta đứng sau lưng tôi, giọng điệu chẳng khác gì đang dặn tôi đi đóng tiền điện nước.

Tôi tắt bàn là.

Quay người lại, nhìn thấy mấy tờ giấy A4 trên bàn trà.

Năm chữ “Thỏa thuận ly hôn” được in đậm bằng phông chữ đen.

“Em xem điều khoản trước đi. Chỗ nào không hài lòng thì có thể sửa.”

Anh ta đút hai tay vào túi quần, hơi nghiêng đầu.

Tư thế rất thả lỏng.

Có lẽ trong lòng đã diễn tập cảnh này không biết bao nhiêu lần.

Tôi không đụng vào bản thỏa thuận.

Chỉ cầm chiếc áo sơ mi vừa là xong lên, giũ một cái rồi treo lên mắc.

“Mặc đi. Mai anh họp còn dùng.”

“Em không xem à?” Anh ta hỏi thêm.

“Lát nữa xem. Mẹ đến giờ uống thuốc rồi.”

Cánh cửa căn phòng cuối hành lang đang mở. Ti vi bật rất to, đang phát một chương trình dưỡng sinh.

Trần Thục Phân nằm lệch trên giường, tựa vào ba chiếc gối, nửa người bên phải hoàn toàn bị liệt. Thấy tôi bước vào, bà ta méo miệng phát ra tiếng ú ớ.

“Thuốc!”

“Đến đây.”

Tôi mở hộp thuốc trong tủ đầu giường, lấy bốn loại thuốc viên ra, nghiền nhỏ rồi hòa vào nước ấm.

Tôi đưa chiếc thìa nhỏ đến bên miệng bà ta.

Bà ta nuốt rất chậm, một nửa thuốc chảy từ khóe miệng xuống cằm rồi xuống chiếc yếm trước ngực.

Tôi lấy khăn giấy lau.

Động tác này tôi đã làm suốt bốn năm.

Nhắm mắt cũng làm được.

“Minh Chu đâu?” Bà ta ú ớ hỏi.

“Ở phòng khách.”

“Gọi nó vào đây!”

“Anh ấy đang bận. Để con đút xong đã.”

“Không cần cô! Cô đút đắng lắm!”

Bà ta dùng tay trái đập mạnh xuống giường, lực không hề nhẹ.

“Cô cố ý! Cô muốn đầu độc chết tôi! Minh Chu! Minh Chu!”

Giọng vừa the thé vừa khàn khàn vang xuyên cả hành lang.

Tiếng dép của Cố Minh Chu vang lên. Anh ta thong thả đi tới, đứng ở cửa.

“Mẹ, sao vậy?”

“Nó cho mẹ uống thuốc độc!”

Trần Thục Phân chỉ vào tôi, tay run bần bật.

Cố Minh Chu nhìn tôi một cái.

Không phải bênh vực, cũng chẳng phải trách móc.

Chỉ là vẻ mệt mỏi vì đã nghe chuyện này quá nhiều lần.

Anh ta đi tới, cầm chiếc thìa từ tay tôi.

“Mẹ, để con đút.”

Trần Thục Phân lập tức ngoan ngoãn, há miệng nuốt từng thìa.

Cùng một loại thuốc, cùng một vị đắng.

Chỉ đổi sang một bàn tay khác đưa đến thì không còn là thuốc độc nữa.

Tôi đứng bên cạnh nhìn hai người họ.

Cố Minh Chu đút thuốc rất vụng, làm đổ không ít lên chăn. Anh ta nhíu mày, tăng tốc.

Trần Thục Phân bị sặc, ho đến đỏ bừng cả mặt.

Anh ta đặt chiếc thìa xuống mép bát.

“Nhược Vãn, em làm tiếp đi.”

Tôi nhận lại chiếc thìa.

Vỗ lưng cho bà ta, đợi bà ta thở ổn rồi tiếp tục đút.

Anh ta đứng dậy, phủi quần áo rồi đi ra phòng khách.

Đi được hai bước lại dừng.

“Nhược Vãn.”

“Ừ.”

“Tối nay em xem thỏa thuận đi. Sáng mai anh có thời gian, có thể đi làm thủ tục.”

Nói xong, cửa phòng làm việc đóng lại.

Tôi đút cho Trần Thục Phân uống nốt ngụm thuốc cuối cùng, lau sạch khóe miệng và cằm bà ta.

Bà ta nhìn tôi mấy giây rồi đột nhiên nhe miệng cười.

“Ly đi, tốt. Cút đi.”

Tôi kéo chăn ngay ngắn cho bà ta.

“Mẹ ngủ đi.”

Trở lại phòng khách, bản thỏa thuận vẫn nằm trên bàn trà.

Tôi ngồi xuống, cầm lên xem.

Căn nhà thuộc về anh ta.

Một trăm hai mươi nghìn tiền tiết kiệm chung sau hôn nhân, mỗi người sáu mươi nghìn.

Ngoài ra bồi thường cho tôi hai mươi nghìn, phần ghi chú viết: “Cảm ơn đối phương vì những đóng góp cho gia đình trong thời kỳ hôn nhân.”

Tổng cộng tám mươi nghìn.

Tôi tính thử.

Bốn năm, hơn một nghìn bốn trăm ngày, mỗi ngày hơn năm mươi tệ.

Ngay cả thuê một bảo mẫu ở lại nhà cũng chẳng đủ.

Tôi lật đến trang cuối, ô chữ ký vẫn để trống.

Tôi cầm cây bút ký trên bàn trà lên, mở nắp.

“Được.”

Phía bên kia sofa chẳng có ai trả lời.

Cố Minh Chu đang ở trong phòng làm việc.

Tôi viết tên mình vào ô chữ ký của bên B.

Thẩm Nhược Vãn.

Ba chữ, viết rất nhanh.

Viết xong, tôi đặt bút trở lại chỗ cũ.

Những ngón tay bỗng có cảm giác thả lỏng rất khẽ.

Giống như một nắm tay đã siết suốt bốn năm cuối cùng cũng được mở ra.

Chín giờ tối, tôi hoàn thành lần massage chân cuối cùng cho Trần Thục Phân.

Chân phải của bà ta teo rất nghiêm trọng, từ đầu gối trở xuống gần như chẳng còn bao nhiêu cơ.

Mỗi ngày phải xoa bóp ba lần để ngăn tình trạng thoái hóa nặng hơn, sáng, trưa, tối, mỗi lần nửa tiếng.

Đó là lời bác sĩ dặn.

Làm suốt bốn năm, chân bà ta chưa khỏi, eo tôi đã hỏng trước.

Đến phút thứ hai mươi, bà ta đột nhiên lên tiếng:

“Cô với Minh Chu thật sự sắp ly hôn à?”

“Vâng.”

“Ai đề nghị?”

“Anh ấy.”

Bà ta im lặng hai giây.

“Đáng lẽ phải ly từ lâu rồi. Cô không xứng với nó.”

Tôi tiếp tục xoa khớp mắt cá chân bà ta.

Một cái.

Hai cái.

“Nó bây giờ lương bao nhiêu rồi?” Bà ta ú ớ hỏi.

“Hai mươi lăm nghìn.”

“Hai mươi lăm nghìn cơ đấy. Muốn tìm một đứa trẻ hơn, xinh hơn, có công việc thì loại con dâu nào chẳng tìm được?”

Bà ta càng nói càng hăng, nước bọt cũng chảy ra.

“Còn cô thì sao? Ở nhà chúng tôi bốn năm, bước ra ngoài trông chẳng khác gì người hầu. Ai thèm cô?”

Tôi lấy khăn giấy lau miệng cho bà ta.

“Mẹ.”

“Hả?”

“Con không phải người hầu.”

Bà ta sững ra rồi lập tức đập giường.

“Cô nói cái gì! Cô không hầu tôi thì ai hầu! Tôi nuôi Minh Chu lớn dễ lắm à! Nó cưới cô thì cô phải hầu tôi cả đời! Cô không làm thì ai làm!”

Ngoài hành lang, cửa phòng làm việc mở ra.

Cố Minh Chu đi tới, nhìn tình hình trong phòng.

“Cãi gì đấy?”

“Nó… nó nói nó không phải người hầu!”

Trần Thục Phân chỉ vào tôi, vẻ mặt vô cùng tủi thân.

Cố Minh Chu nhìn tôi.

Tôi kéo chăn ngay ngắn cho bà ta rồi đứng lên.

“Massage xong rồi. Mẹ ngủ đi.”

Lúc ra khỏi phòng, phía sau vang lên tiếng Trần Thục Phân rên rỉ và mấy câu dỗ dành khe khẽ của Cố Minh Chu.

“Mẹ, cô ấy không có ý đó. Mẹ đừng nghĩ nhiều.”

Anh ta lúc nào cũng vậy.

Không nói tôi đúng.

Cũng không nói tôi sai.

Chỉ nói:

“Đừng nghĩ nhiều.”

Tôi trở về phòng ngủ.

Gọi là phòng ngủ, thực ra chỉ là một căn phòng nhỏ tám mét vuông.

Một chiếc giường rộng một mét hai, một tủ quần áo, một chiếc ghế.

Khi Trần Thục Phân chuyển đến, bà ta chiếm phòng ngủ chính.

Tôi và Cố Minh Chu chen nhau trong phòng ngủ phụ.

Sau đó anh ta nói nửa đêm tôi thức dậy chăm sóc mẹ anh ta gây tiếng động, ảnh hưởng đến giấc ngủ của anh ta, nên anh ta chuyển sang phòng làm việc.

Tám mét vuông này trở thành lãnh địa duy nhất của tôi trong căn nhà.

Tôi mở tủ quần áo.

Quần áo của tôi nằm ở góc ngoài cùng bên phải, chưa chiếm đến một phần ba ngăn tủ.

Mấy bộ đồ mặc nhà bằng cotton, hai chiếc quần rộng, một chiếc váy sơ mi mua từ rất lâu.

Giày chỉ có hai đôi.

Một đôi giày thể thao và một đôi dép nhựa.

Tôi kéo chiếc vali trong góc ra.

Màu xám, hai mươi inch.

Lúc mang đến nó đầy ắp.

Bây giờ xếp đồ trở lại, ngay cả nửa vali cũng chưa đầy.

Giấy tờ.

Thẻ ngân hàng.

Sạc điện thoại.

Vài bộ quần áo trái mùa.

Mỹ phẩm dưỡng da chỉ còn một tuýp kem dưỡng và một thỏi son dưỡng, lần trước Lục Dao đến đã nhét cho tôi.

Hộp trang sức không còn gì.

Chiếc vòng tay vàng và dây chuyền vàng Trần Thục Phân tặng lúc kết hôn, đến năm thứ hai khi bà ta nhập viện, Cố Minh Chu bảo mang đi đổi lấy tiền chữa bệnh trước, sau này sẽ trả lại.

Chưa bao giờ trả.

Tôi cũng chẳng nhắc.

Nhắc cũng vô dụng.

Tôi kéo khóa vali, đặt cạnh cửa.

Ngồi bên mép giường nhìn căn phòng.

Một mảng sơn ở góc tường đã bong, do mùa đông năm ngoái bị thấm nước.

Tôi tự mua bột trét về trát, trát không phẳng nên để lại một vết.

Trên tủ đầu giường có chiếc đèn nhỏ, chụp đèn có một vết nứt, là do một lần nửa đêm tôi thức dậy trở mình cho Trần Thục Phân rồi va phải.

Những dấu vết này đều là của tôi.

Nhưng căn phòng thì không.

Điện thoại rung.

Tin nhắn của Lục Dao.

“Mai mấy giờ đi? Tớ xin nghỉ rồi. Nhà mới tớ đã trải ga giường, bình nóng lạnh cũng kiểm tra xong, dùng được. Vạn sự đã sẵn sàng, chỉ chờ nữ hiệp nhà cậu đến thôi.”

Tôi trả lời ba chữ:

“Chín rưỡi.”

“Rõ. Nhớ mang giấy tờ. Tối nay ngủ một giấc thật ngon.”

Một giấc ngon.

Lâu lắm rồi tôi chưa từng có.

Tôi tắt đèn, nằm xuống.

Phòng bên cạnh vang lên tiếng Trần Thục Phân trở mình nặng nề.

Sau đó lại là một tiếng rên mơ hồ.

Tôi đợi vài giây.

Không gọi nữa.

Chỉ là nói mớ.

Đêm cuối cùng rồi.

Lúc chuông cửa vang lên, tôi đang dọn nồi trong bếp.

Hơn bảy giờ tối, Cố Minh Chu đi mở cửa.

Là Cố Tiểu Nhã và Chu Lượng.

Cố Tiểu Nhã vừa vào đã ầm ĩ:

“Anh! Chúc mừng, chúc mừng! Cuối cùng anh cũng nghĩ thông rồi!”

Cô ta đi đôi cao gót mảnh, vừa vào đã ngồi phịch xuống sofa, hất mái tóc dài ra sau rồi vắt chéo chân.

Chu Lượng đi sau, trên tay xách một túi quýt, gật đầu về phía bếp.

“Chị dâu.”

Tôi không đáp, tiếp tục lau bếp.

Giọng Cố Tiểu Nhã vang khắp nửa phòng khách:

“Anh cuối cùng cũng đưa ra được một quyết định đúng đắn. Anh biết Tổng giám đốc Trương bên công ty anh nói gì không? ‘Cố Minh Chu cái gì cũng tốt, chỉ có vợ là chẳng đưa ra ngoài gặp người ta được.’ Anh nghe xem, anh không thấy mất mặt chứ em còn thấy mất mặt thay đấy.”

Cố Minh Chu ngồi đầu kia sofa.

“Tiểu Nhã, nói nhỏ thôi.”

“Em nói hai câu thì sao?”

Cô ta hạ giọng một chút nhưng vẫn đầy hào hứng.

“Em nói anh nghe, công ty em mới có một quản lý khách hàng tên Tần Lộ Lộ. Xinh, gia đình cũng tốt, tốt nghiệp Đại học Nhân dân, lái Audi trắng. Em bảo muốn giới thiệu cho cô ấy một người đáng tin, cô ấy hứng thú lắm.”

“Vẫn chưa ly hôn đâu.” Cố Minh Chu cau mày.

“Mai chẳng phải ly rồi sao?”

Cố Tiểu Nhã trợn mắt.

“Anh đúng là đầu óc cứng nhắc. Tìm hiểu trước thì làm sao? Chị dâu đâu phải loại người bụng dạ hẹp hòi. Đúng không, chị dâu?”

Câu cuối cô ta hét về phía bếp.

Tôi vò chiếc giẻ lau, vắt khô rồi treo lên giá.

“Không.”

Nụ cười của Cố Tiểu Nhã khựng lại.

“Cái gì?”

“Cô vừa nói chị dâu không phải người bụng dạ hẹp hòi.”

Tôi bước ra khỏi bếp.

“Tôi nói không phải. Tôi đúng là không hẹp hòi. Nhưng cô đứng trước mặt tôi tìm người tiếp theo cho anh trai mình thì cũng chẳng cần gọi tôi là ‘chị dâu’ nữa.”

Phòng khách yên lặng hai giây.

Chu Lượng vội giảng hòa:

“Chị dâu đừng để trong lòng. Tiểu Nhã ăn nói nhanh miệng thôi, không có ý gì khác.”

“Tôi biết.”

Tôi lấy túi nilon trên tủ giày, đổ quýt vào đĩa hoa quả.

“Quýt rửa rồi hãy ăn.”

Sự mất tự nhiên thoáng qua trên mặt Cố Tiểu Nhã.

Cô ta nhanh chóng điều chỉnh biểu cảm, đổi sang giọng khuyên nhủ chân thành.

“Chị dâu, em cũng nghĩ cho chị thôi. Ly rồi tốt cho tất cả mọi người. Bốn năm nay chị… đúng là cũng vất vả. Nhưng chị nghĩ xem, suốt ngày ở nhà chăm người già, vừa không kiếm tiền, vừa không giao tiếp xã hội, chị với anh em hoàn toàn không còn cùng một tần số nữa.”

Cô ta nhìn Cố Minh Chu.