Chương 12 - Bóc Phốt Trong Tiệc Mừng Thọ
Hứa Đường thò đầu từ sau quầy: “Để bà ta muốn đi.”
Cố Thừa không phản bác, chỉ nhìn tôi: “Anh biết em sẽ không đi. Anh chỉ thay bà ấy nói một tiếng.”
Tôi nói: “Cố Thừa, đến bây giờ anh vẫn đang nói thay người khác. Anh có câu nào là nói thay chính mình không?”
Anh ta sững ra.
Nước mưa từ ngọn tóc anh ta nhỏ xuống đất.
Rất lâu sau, anh ta nói: Lâm Vãn, xin lỗi.”
Ba chữ này đến quá muộn, nhẹ như một tờ giấy ướt.
Tôi nói: “Đã nhận.”
Anh ta ngẩng đầu, trong mắt có một chút ánh sáng.
Tôi nói tiếp: “Không chấp nhận.”
Chút ánh sáng đó tắt ngúm.
Anh ta gật đầu: “Nên vậy.”
Anh ta đi đến ngoài cửa, lại quay đầu: “Triệu Văn Bân nói muốn kiện mẹ anh, nói bà ấy lừa tiền ông ta. Cố Trường Hải cũng đang kiện bà ấy. Đời này của mẹ anh, cuối cùng có lẽ chẳng còn gì.”
Tôi nói: “Khi bà ta lấy đi đồ của người khác, nên nghĩ đến sẽ có ngày phải trả.”
Cố Thừa không nói thêm nữa, bung ô đi vào màn mưa.
Hứa Đường đưa khăn nóng cho tôi: “Mềm lòng chưa?”
“Không.”
“Thật không?”
Tôi đặt khăn lại: “Nước dùng sắp khét rồi.”
Cô ấy cười: “Được, bà chủ Lâm chỉ xót nước dùng thôi.”
Trước Tết, hiệp hội công bố danh sách hỗ trợ hương vị xưa.
Quán mì Lâm Tố xếp thứ nhất.
Phương Minh Châu đến tặng bảng hiệu, còn dẫn theo một phóng viên trẻ, nói muốn làm một bài phỏng vấn.
Phóng viên hỏi tôi: “Cô Lâm cô muốn cảm ơn ai nhất?”
Hứa Đường ở bên cạnh nháy mắt ra hiệu, chỉ vào bản thân.
Tôi nói: “Cảm ơn mẹ tôi.”
Phóng viên lại hỏi: “Còn ai nữa?”
Tôi nhìn nồi nước dùng đang sôi trên bếp.
“Cảm ơn bản thân trước đây đã không bỏ đi. Cô ấy chống đỡ rất khó coi, nhưng đã chống đỡ được đến hôm nay.”
Hứa Đường ở bên cạnh im lặng.
Sau khi phỏng vấn kết thúc, cô ấy ôm vai tôi: “Sau này không được một mình gồng nữa.”
Tôi cười: “Lương của cậu còn chưa tính, bớt sến súa đi.”
“Nói tiền bạc tổn thương tình cảm.”
“Vậy cậu làm không công?”
“Nói tình cảm tổn thương tiền bạc.”
Tin tức về Chu Tú Lan là do Cố Xuân Mai mang đến.
Bà ta lại đến trả kỳ tiền thứ hai, sắc mặt tiều tụy hơn lần trước.
“Chị dâu vào viện rồi, Cố Thừa đón bà ấy đi. Bên Triệu Văn Bân cũng làm loạn dữ lắm, nói Cố Thừa không phụng dưỡng, muốn đến chỗ làm của nó gây chuyện.”
Tôi viết biên nhận xong đưa cho bà ta: “Bây giờ Cố Thừa có chỗ làm?”
“Làm phụ bếp trong một quán ăn nhỏ.” Cố Xuân Mai thở dài, “Trước kia nó coi thường cô nấu mì, bây giờ bản thân nó rửa bát thái rau, cũng thật mỉa mai.”
Hứa Đường nói: “Đừng sỉ nhục rửa bát thái rau, đó là việc đứng đắn.”
Cố Xuân Mai vội gật đầu: “Đúng, đúng, là việc đứng đắn. Bây giờ tôi cũng ra chợ bán hàng rồi, mới biết trước kia miệng lưỡi chiếm tiện nghi là thứ vô dụng nhất.”
Sau khi bà ta đi, ngoài cửa lại có một nhân viên giao hàng đến, giao một chiếc thùng gỗ cũ.
Người gửi là Cố Trường Hải.
Trong thùng không có thứ gì quý giá, chỉ có sổ tay công thức mẹ tôi để lại năm đó, vài tấm ảnh ố vàng, còn có một lá thư.
Trên thư viết, Lâm Vãn đích thân mở.
Tôi mở ra, bên trong là chữ của Cố Trường Hải.
“Lâm Vãn, khoản tiền cuối cùng của Cố Thừa đã chuyển vào tài khoản của con. Khoản tiền có thể thu hồi dưới tên Chu Tú Lan cũng đã bồi thường cho con theo phán quyết. Nhà họ Cố nợ Lâm Tố, đời này tôi trả không hết, chỉ có thể giao ra thứ nên giao. Sau này sẽ không quấy rầy nữa.”
Hứa Đường ghé tới nhìn: “Cuối cùng cũng nói được một câu tiếng người.”
Tôi gấp thư lại, đặt vào ngăn kéo.
Tối lúc đóng tiệm, Tô Mạn đến lần cuối cùng.
Cô ta mặc áo bông của nhân viên giao đồ ăn, đưa cho tôi một tờ biên nhận: “Số tiền còn lại đã trả hết. Lâm Vãn, sau này tôi sẽ không đến làm phiền chị nữa.”
Tôi xem xong số tiền: “Đã nhận.”
Tô Mạn thấp giọng nói: “Trước kia tôi luôn muốn dựa vào người khác để đổi đời, cuối cùng ngã thảm hại nhất. Bây giờ mỗi ngày chạy mấy chục đơn, mệt thì mệt, nhưng ngủ được.”
Hứa Đường ở bên cạnh nói: “Sống cho đàng hoàng còn có ích hơn biết khóc.”
Tô Mạn gật đầu, xoay người đi vào gió.
Đêm giao thừa, đèn ở ngõ Nam sáng từ đầu ngõ đến cuối ngõ.
Quán mì Lâm Tố chật kín người, Phương Minh Châu dẫn người của hiệp hội đến ăn mì tất niên, chú Trần bưng hoành thánh nhà mình nhất quyết đổi lấy một bát nước dùng của tôi. Hứa Đường đập sổ sách lên bàn, giọng vang đến mức cả con ngõ đều nghe thấy.
“Bà chủ Lâm năm nay lãi ròng con số này. Sang năm mở chi nhánh, tôi muốn làm chưởng quầy.”
Tôi nói: “Cắt hành cho đều trước đi.”
Cô ấy lập tức xắn tay áo: “Chưởng quầy cũng cắt hành được.”
Tôi bưng bát mì đầu tiên, đặt trước ảnh mẹ.
Bên cạnh bức ảnh là tấm bảng hiệu mới.
Quán mì Lâm Tố, tiệm kế thừa hương vị xưa Hải Thành.
Ngoài cửa có người gọi: “Bà chủ, thêm một bát mì bò!”
Tôi đáp một tiếng, mở nắp nồi. Hơi nóng bốc lên, hương nước dùng át cả gió lạnh, cả ngõ Nam như được sưởi ấm một lượt.
Công thức mẹ tôi để lại không bị nhà họ Cố hủy hoại. Ba năm của tôi cũng không mục nát vô ích trong căn nhà cũ đó.
Cố Thừa rửa bát ở bếp sau, Chu Tú Lan hối hận trên giường bệnh nhưng chẳng ai nghe, Triệu Văn Bân đếm ngày trong tù, Tô Mạn tự kiếm miếng ăn trong gió.
Tôi đứng dưới ánh đèn, bưng mì ra ngoài.