Chương 1 - Bố và Mẹ Nhỏ
Tôi có hai người mẹ.
Một là mẹ ruột của tôi. Một là “mẹ nhỏ”.
Bố nói, mẹ nhỏ là em dâu góa chồng của ông. Một mình cô ấy ở quê không an toàn, ông phải chăm sóc.
Vì vậy, mỗi tháng bố đều có vài ngày ngủ lại nhà mẹ nhỏ.
Những đêm ấy, mẹ tôi luôn khóc suốt cả đêm.
Đến sáng, mẹ cõng tôi khi ấy còn rất nhỏ, đến gõ cửa nhà mẹ nhỏ, cầu xin bố về nhà.
“Anh từng nói sẽ không phản bội em mà. Em xin anh, về nhà với em và con được không?”
Lần nào bố cũng ôm mẹ, dịu dàng an ủi.
“Anh và An Thiến không có gì cả.”
“Cả đời này anh sẽ không bao giờ làm chuyện có lỗi với hai mẹ con em.”
Sau này, thông báo điều chuyển lên thành phố được gửi xuống. Bố lại đưa suất vợ chồng đi kèm cho mẹ nhỏ.
Trong bộ hồ sơ nộp lên, tấm ảnh cưới nền đỏ của bố và mẹ nhỏ đâm vào mắt mẹ đau nhói.
Mẹ ôm tôi đuổi theo chiếc xe, bám chặt vào cửa xe không chịu buông, bị kéo lê đến mức cả người đầy máu.
Bố xuống xe ôm lấy mẹ, cau mày mất kiên nhẫn.
“Tú Lan, anh đối xử với em còn chưa đủ tốt sao?”
“Năm đó em suýt bị người ta cưỡng hiếp, là anh cứu em. Cả làng ép em gả cho kẻ đó, cũng là anh cưới em.”
“Vì chăm sóc em, anh đã hoãn cơ hội quay về thành phố thăng chức ba lần rồi!”
“Đây là cơ hội cuối cùng của anh.”
“Xuất thân của em không tốt, lại từng bị người ta làm nhục. Nếu anh thật sự đưa em về thành phố, chỉ ảnh hưởng đến con đường thăng tiến của anh thôi.”
“Hơn nữa, mẹ anh sức khỏe không tốt. Bà ấy không thể chấp nhận em.”
Mẹ hoàn toàn cứng đờ.
Nhưng bố lại hạ giọng cam đoan:
“Em yên tâm.”
“Anh sẽ không bỏ mặc em và con đâu.”
1
“Anh và An Thiến chỉ kết hôn giả thôi. Là để cô ấy có thể theo anh chuyển công tác lên thành phố. Cô ấy một thân một mình ở lại quê thật sự không an toàn. Hơn nữa cô ấy có năng lực, không nên bị chôn vùi ở nơi này…”
Bố vừa nói xong, An Thiến trong xe bỗng che miệng, cúi người nôn khan.
Bố gần như theo bản năng đưa tay đỡ lấy cô ta.
“Sao vậy?”
An Thiến đỏ mắt, cẩn thận nhìn mẹ tôi một cái.
Nước mắt lập tức rơi xuống.
“Anh cả… em có thai rồi. Sáu tháng rồi. Bác sĩ nói là con trai.”
Tôi nhìn thấy rất rõ.
Trong mắt bố bỗng sáng lên.
Ông thậm chí buột miệng:
“Thật sự quá tốt…”
Nói được nửa câu, bố đột nhiên sực tỉnh.
Mẹ vẫn đang đứng bên cạnh.
Sắc mặt ông cứng lại, hoảng hốt quay sang nhìn mẹ.
Mẹ ôm tôi, mặt trắng bệch như giấy.
“Sáu tháng… Kết hôn giả? Anh lừa em… Quả nhiên anh vẫn luôn lừa em.”
Tôi mờ mịt nhìn bố, khẽ nói:
“Bố ơi, không phải bố nói bố hôn mẹ nhỏ là để chữa bệnh cho mẹ nhỏ sao?”
“Nhưng tại sao mẹ nhỏ lại có em bé rồi ạ?”
Sắc mặt bố lập tức thay đổi.
“Ni Ni! Con đừng nói bậy!”
Tôi sợ đến phát run, lắp bắp nói:
“Ni Ni không nói bậy. Lúc mẹ bị bệnh, mẹ nhỏ đến thăm mẹ, chẳng phải bố ôm mẹ nhỏ hôn rất lâu ở hành lang sao?”
“Bố tự nói với con mà. Bố nói miệng mẹ nhỏ đau, bố đang chữa bệnh cho mẹ nhỏ. Giống như lúc ngực Ni Ni đau, bố hôn má Ni Ni vậy.”
Cả người mẹ lảo đảo như sắp ngã.
Nửa năm trước, mẹ nhỏ bị mấy gã say rượu kéo vào ruộng ngô.
Mẹ nghe thấy tiếng mẹ nhỏ khóc cầu cứu, mặc kệ thân thể gầy yếu của mình, cầm cây cời lửa lao vào bảo vệ cô ta.
Mẹ nhỏ chạy thoát.
Nhưng mẹ lại bị mấy gã say rượu đánh đến sảy thai. Cô bác sĩ nói, sau này mẹ không thể sinh con được nữa.
Mẹ hôn mê tròn mười ngày trong bệnh viện.
Mẹ nhỏ ngày nào cũng đến.
Nhưng lần nào cô ta đến cũng không nhìn mẹ, mà kéo bố trốn ra cuối hành lang.
Có một lần tôi bắt gặp họ ôm nhau hôn môi. Chiếc áo lấp lánh nhỏ xíu của mẹ nhỏ còn treo trên người bố.
Thấy tôi bước vào, hai người hoảng hốt buông nhau ra.
Bố bế tôi lên nói, đó là chữa bệnh, bảo tôi đừng nói với mẹ, kẻo mẹ lại lo cho mẹ nhỏ.
Nhưng giờ nhìn sắc mặt tái nhợt của mẹ, cuối cùng tôi cũng nhận ra.
Chuyện bố và mẹ nhỏ làm là chuyện không đúng.
Mặt bố trắng bệch. Ông nhìn mẹ, môi mấp máy mấy lần.
An Thiến khóc lóc bước xuống xe, đi tới nắm tay mẹ tôi.
“Chị dâu, em xin lỗi…”
“Ban đầu em định lén bỏ đứa bé đi.”
“Nhưng tối qua đứa bé bỗng đạp em một cái.”
Cô ta đỏ mắt, vuốt bụng.
“Em chợt nghĩ… có phải nó muốn gặp bố nó lần cuối không.”
“Chị dâu yên tâm, sau khi về thành phố, em sẽ lập tức đi bỏ đứa bé.”
Nhưng ngay lúc cô ta đến gần mẹ, cô ta lại hạ giọng nói với mẹ:
“Chị dâu, thật ra chị hiểu lầm rồi. Đứa bé này không phải có trong lúc chị nằm viện đâu.”
“Là vì em nói với anh cả rằng em muốn sinh cho anh ấy một đứa con trai. Anh ấy sợ em chịu thiệt, nên đồng ý chỉ để em sinh. Vì thế anh ấy mới tìm mấy gã say rượu diễn một vở kịch, làm cho đứa bé trong bụng chị mất đi.”
Cả người mẹ run bần bật.
Nghe thấy câu ấy, mẹ như bị điện giật, hất mạnh tay An Thiến ra.
An Thiến hét lên một tiếng, đột ngột ngã ngửa ra sau.
Sắc mặt bố thay đổi dữ dội, lao tới ôm lấy An Thiến.
Còn mẹ thì bị kéo ngã mạnh xuống đất.
Một chiếc xe chở hàng không kịp phanh, trực tiếp cán qua mu bàn chân của mẹ.
Mẹ hét lên thảm thiết.
Tôi sợ đến bật khóc, nhào tới ôm mẹ.
Chân mẹ đã vặn vẹo đến mức không còn ra hình dạng gì nữa.
An Thiến được bố ôm trong lòng, nước mắt từng giọt rơi xuống.
“Đều tại em chọc chị dâu tức giận… Chị dâu cũng không đến mức vì muốn đẩy em mà tự làm chân mình bị thương như thế.”
“Cô nói dối! Mẹ không hề đẩy cô!”
Tôi khóc, nhào tới đánh cô ta.
Nhưng tôi còn chưa chạm vào cô ta, cô ta đã trắng bệch mặt, ngất xỉu trong lòng bố.
“Đau quá, đau quá… Hình như Ni Ni đánh trúng em bé trong bụng em rồi.”
Người bố luôn yêu thương tôi, vậy mà lại tát tôi một cái thật mạnh, khiến tôi ngã lăn xuống đất.
Sự chột dạ của ông hóa thành cơn giận ngút trời. Ông chỉ vào mẹ, quát:
“Tú Lan, em nhìn xem con gái em dạy ra thành cái gì rồi! Không biết kính trọng người lớn! Còn dám đánh người!”
“Thẩm Ni Ni! Xin lỗi mẹ nhỏ của con ngay!”
Bố ấn tôi quỳ xuống nền tuyết.
Nhưng cái tát vừa rồi khiến lồng ngực tôi đau đến mức không thở nổi.
Tôi há miệng thở dốc, khóc gọi bố, tiếng gọi ngày càng yếu đi.
Mặt bố xanh mét. Ông dùng sức giữ tôi, ép tôi quỳ xuống.
“Còn giả vờ! Trước đây bố dạy con thế nào? Từ bao giờ con học cái thói làm sai rồi giả vờ đáng thương thế hả?”
Nhìn khuôn mặt nhỏ của tôi tím tái, mẹ khóc bò tới, quỳ trên đất không ngừng cầu xin:
“Thẩm Số Nam, đây là con gái của anh mà! Là đứa con gái anh yêu thương nhất mà! Con bé có bệnh tim, không chịu được kích thích đâu! Anh thả con ra được không?”
Thấy hơi thở của tôi càng lúc càng yếu, mẹ dứt khoát giơ tay tát vào mặt mình, từng cái một càng lúc càng mạnh.
“Nếu anh chưa hả giận thì cứ trút lên em! Em thay con xin lỗi, em cầu xin anh thả Ni Ni ra.”
Bố như bị đâm trúng chỗ đau, đột ngột buông tay.
Trong mắt ông lóe lên vẻ đau lòng và áy náy, nhưng rất nhanh chỉ còn lại sự lúng túng biến thành tức giận.
“Đủ rồi! Em giả điên giả dại như vậy có ý nghĩa gì không?”
“Chẳng phải em chỉ vì An Thiến mang thai con của anh nên mới làm loạn sao?”
“Nhưng nếu em là một người phụ nữ trong sạch, anh có cần để An Thiến mang thai con của anh không?”
Mẹ như bị sét đánh. Gương mặt sưng đỏ lại trắng bệch như giấy.
“Anh… anh chê em bẩn?”
Nước mắt rơi xuống, mẹ bật cười cay đắng.
“Thẩm Số Nam, hóa ra anh vẫn luôn chê em.”
Khi tôi còn nhỏ, tôi thích nhất là nghe mẹ kể chuyện về bố và mẹ.
Trong câu chuyện của mẹ, bố là một người hùng.
Mẹ vốn là người duy nhất trong làng thi đỗ đại học. Mẹ ăn mặc sạch sẽ, bắt xe lên thành phố để đi tàu nhập học.
Nhưng mẹ không ngờ, người mà mẹ tưởng là tốt bụng lại là một con thú đội lốt người.
Hắn kéo mẹ vào ruộng ngô mênh mông.
Một ngày một đêm, mẹ suýt chết ở đó.
Là bố đang công tác dưới quê nghe thấy tiếng khóc của mẹ, lao vào ruộng ngô.
Ông bị đâm ba nhát, đổi lấy cơ hội sống cho mẹ.
Sau đó, bố chạy ngược chạy xuôi, dùng kiến thức chuyên môn của mình để giữ lại chứng cứ, khiến tên lưu manh đó phải chịu tội trước pháp luật.
Mẹ tuy bỏ lỡ cơ hội học đại học, nhưng nhờ nỗ lực của mình, mẹ học được nghề hộ sinh, thậm chí còn được giới thiệu vào trạm y tế thị trấn.
Nhưng cuộc sống của mẹ lại rơi vào cơn ác mộng mới.
Không biết ai đã lan truyền chuyện mẹ bị tên lưu manh làm nhục ra khắp làng. Mẹ trở thành “người đàn bà hư hỏng” bị mọi người khinh bỉ.
Những gia đình từng nhờ mẹ đỡ đẻ lập tức trở mặt.
Họ tìm đến nhà đánh đập mẹ, mắng mẹ không biết xấu hổ, nói mẹ làm bẩn con dâu nhà họ.
Bố ruột của mẹ chê mẹ làm mất mặt gia đình, bán mẹ cho nhà tên lưu manh kia với giá năm đồng.
Là bố nghe được chuyện này, ngay trong đêm gom mười đồng, cứu mẹ ra.
Sau đó, bố bất chấp lời đồn đại và những ánh mắt soi mói của cả làng, tổ chức cho mẹ một đám cưới ấm áp.
Tôi ngồi trong lòng bố, vỗ tay nói rất nghiêm túc:
“Lớn lên con cũng muốn giống bố, bảo vệ mẹ!”
Nhưng người bố từng giống như anh hùng ấy, giờ lại lộ ra ánh mắt ghét bỏ chẳng khác gì những người trong làng năm xưa.
Nụ cười cay đắng của mẹ làm bố đau nhói.
Ông bế mẹ nhỏ lên, xoay người rời đi.
“Tú Lan, em tự suy nghĩ cho kỹ đi. Ngoài anh ra, sẽ chẳng có ai chấp nhận một người phụ nữ mang theo con riêng, xuất thân không tốt, lại có vấn đề về phẩm hạnh như em đâu.”
“Dù em có chịu khổ được, vậy còn con thì sao? Em muốn con mình thật sự trở thành đứa con hoang sao? Vì con, em cứ nhẫn nhịn đi.”
Tôi nhìn đôi mắt vô hồn của mẹ, khóc ôm chặt lấy bà.
“Mẹ ơi, chúng ta đừng cần bố nữa được không?”
“Ni Ni không sợ khổ. Ni Ni không muốn thấy mẹ khóc nữa.”
Mẹ mệt mỏi cười với tôi, trong nụ cười toàn là đau đớn.
Mẹ đưa tay xoa đầu tôi, giọng nhẹ đến mức gần như không nghe thấy.
“Được. Chúng ta không cần bố nữa.”
Nói xong câu ấy, sắc mặt mẹ tái nhợt, ngất lịm xuống nền tuyết.
Tôi sợ đến phát run, quỳ trên tuyết liên tục dập đầu, cầu xin người tốt đi ngang qua rủ lòng thương.
Trán tôi đập đến chảy máu.
Cuối cùng, mới có một chú đánh xe bò dừng lại cho chúng tôi lên xe.
Đến bệnh viện, y tá yêu cầu tôi đưa giấy tờ của mẹ.
Tôi vừa khóc vừa lấy trong túi ra bộ giấy tờ mà ban đầu mẹ chuẩn bị để cùng tôi và bố về thành phố.
Nhưng y tá cầm sổ hộ khẩu của mẹ xem đi xem lại, rồi bỗng cầm điện thoại gọi đi.
“Ở đây có một người phụ nữ mạo danh người khác! Nghi là đối tượng phạm pháp! Các anh mau tới đây một chuyến!”
Tôi sợ đến bật khóc, không ngừng dập đầu, cầu xin họ cứu mẹ trước.
Y tá lạnh mặt, mất kiên nhẫn nói:
“Khóc cái gì mà khóc! Hai mẹ con cô thân phận không rõ ràng, ai biết đã phạm chuyện gì? Còn khóc nữa, tôi ném hai người ra đường ngay bây giờ.”
Các chú công an đưa tôi và mẹ đi.
Nhưng họ tốt bụng cho cô y tá băng bó vết thương của mẹ trước, còn đưa cho tôi một cốc nước đường đỏ để đút mẹ uống.
Tôi cẩn thận đút mẹ uống.
Một lát sau, mẹ mở mắt.
Tôi nghe thấy chú công an hỏi:
“Cô tên gì? Vì sao lại mạo danh Lý Tú Lan?”
Môi mẹ run lên không ngừng.
Tôi chỉ vào tấm ảnh trong tay chú công an, ngạc nhiên nói:
“Mẹ ơi, mẹ nhỏ không phải tên An Thiến sao? Sao mẹ nhỏ lại có cùng tên với mẹ vậy?”
Mẹ giật lấy cuốn sổ hộ khẩu trong tay chú công an. Nước mắt rơi xuống nền nhà, từng giọt từng giọt vang lên.
“Hóa ra giấy báo nhập học của tôi không phải bị con súc sinh kia xé mất, mà là bị anh lấy đi… Anh lấy nó đưa cho An Thiến…”
“Thẩm Số Nam, sao anh có thể đối xử với tôi như vậy…”
“Thảo nào, thảo nào chuyện đó đã qua bao nhiêu năm rồi, vậy mà nhà kia vẫn tìm được tôi. Thảo nào cán bộ nói sẽ giữ bí mật, nhưng chuyện của tôi lại bị truyền khắp cả làng.”
“Thẩm Số Nam, vì để An Thiến thay tôi đi học đại học, thay tôi vào bệnh viện làm việc, anh đã hại tôi khổ đến mức này…”
Trong lòng tôi hơi sợ, tôi siết chặt tay áo mẹ.
“Mẹ…”
Mẹ bỗng ôm chặt lấy tôi. Nước mắt của mẹ nóng đến mức làm tim tôi đau nhói.
Mẹ khẽ nói:
“Xin lỗi Ni Ni, tha thứ cho mẹ.”
“Mẹ không thể để con giữ lại ký ức về một người bố tốt nữa… Mẹ không thể tha thứ cho những chuyện bố con đã làm…”
Tôi nhẹ nhàng ôm mẹ.
“Mẹ đừng sợ, Ni Ni sẽ luôn bảo vệ mẹ…”
Mẹ nói với các chú công an rất nhiều chuyện.
Mẹ cố gắng bịt tai tôi lại, nhưng tôi vẫn nghe thấy vài câu.
Hóa ra bố không phải anh hùng.
Bố là người xấu.
Bố đã đánh cắp tương lai đại học của mẹ, còn đánh cắp cả công việc của mẹ.
Sắc mặt các chú công an càng lúc càng nghiêm trọng.
Nhưng họ vừa đi ra ngoài một lát, đã quay lại với vẻ mặt nặng nề.
“Có người đến bảo lãnh cô rồi, cô đi đi.”