Chương 4 - Bố Tôi Nghi Phạm
Khi vang lên lần nữa, hơi thở của bà đã rất nặng nề.
“Viện Triều, đừng tìm nữa.”
“Anh cũng phải sống tiếp.”
Sau một khoảng im lặng ngắn ngủi, bà lại đổi lời.
“Không được.”
“Vẫn phải tìm.”
“Nếu chúng ta không tìm, con bé sẽ tưởng bố mẹ không cần nó nữa.”
Ngón tay tôi co lại.
Bố lập tức ấn dừng ghi âm.
“Mẹ con mất vào năm thứ sáu sau khi con thất lạc.”
“Đến cuối cùng, bà ấy vẫn lo con quay về mà không tìm thấy nhà, nên bố vẫn luôn không hủy hộ khẩu của con.”
Ông tháo miếng ngọc bình an trước ngực xuống, đặt bên gối tôi.
“Cái này cũng là của con.”
Tôi không cầm.
Bố giống như đã sớm đoán được, chỉ đẩy nó về phía tôi thêm một chút.
Sau đó, ông lật mở ba bản ghi chép hiệp tra đã ố vàng.
Bản đầu tiên là mười lăm năm trước.
Cảnh sát giải cứu một nhóm trẻ em, trong danh sách có một bé gái bảy tuổi bị thương ở tay phải.
Kết luận hiệp tra viết là thân thích của người mua, không phải người bị bắt cóc.
Bản thứ hai là mười năm trước.
Trong cuộc rà soát làng miền núi, phát hiện một thiếu nữ không có hộ khẩu.
Thân phận đăng ký là con dâu nuôi từ nhỏ, dân làng cùng chứng minh cô ta sống ở địa phương từ bé.
Bản thứ ba là năm năm trước.
Cảnh sát nhận được tin báo ẩn danh, lúc chạy tới chỉ tìm được một tờ đăng ký do một phụ nữ trưởng thành tự rời đi.
Ảnh rất mờ.
Nhưng tôi vẫn nhận ra bản thân.
Bố cũng nhận ra.
“Ba lần này, bố đều từng đến.”
Ông nhìn tấm ảnh, hốc mắt từng chút đỏ lên.
“Lần đầu tiên, bố chỉ cách con hai con phố.”
“Lần thứ hai, bố từng vào ngôi làng đó.”
“Lần thứ ba, bố thậm chí còn từng chạm vào tờ đăng ký ấy.”
Tôi khẽ hỏi:
“Vậy tại sao không tìm được tôi?”
Bố lật ghi chép đến cuối.
Đơn vị hiệp tra của cả ba bản tài liệu đều là cùng một quỹ chống b /u /ôn người.
Phía dưới mỗi trang đều đóng dấu đỏ.
“Khi đó quỹ phụ trách bổ sung thân phận, liên hệ địa phương và đối chiếu án cũ.”
“Họ nói thông tin không khớp.”
“Bố đã tin.”
Ông nhắm mắt lại.
“Bố tìm con hai mươi năm, cũng bỏ lỡ con ba lần.”
Câu nói này còn nặng nề hơn lời xin lỗi.
Nhưng tôi đã không biết phải đáp lại thế nào nữa.
Ông đã cứu rất nhiều đứa trẻ.
Huân chương trên tường sẽ không lừa người.
Những lá cờ cảm ơn do nạn nhân gửi tặng cũng sẽ không lừa người.
Chỉ là mỗi lần, ông đều vừa khéo không cứu được tôi.
Bố im lặng một lát, rồi lại nói đến Thẩm Quy.
Mười lăm năm trước, ông cứu được một bé gái trong cùng đường dây b /u /ôn người đó.
Cô bé không biết bố mẹ mình là ai, cũng không nói rõ được quê nhà.
Khi đó mẹ vừa mất chưa lâu, ông nhìn đứa trẻ ấy, lúc nào cũng nghĩ đến tôi.
“Lúc đó bố nghĩ, nếu cũng có người chăm sóc con như vậy, ít nhất con sẽ không bị đói.”
“Cho nên bố nhận nuôi con bé.”
Tay bố dừng trên trang hiệp tra có chữ ký của Thẩm Quy.
“Sau này con bé học tâm lý trẻ em, lại vào quỹ làm việc.”
“Những tư liệu này, con bé đều có quyền truy cập.”
Tôi nhìn ông.
“Tuyến đường đột kích, quỹ cũng biết sao?”
Ông không phủ nhận.
“Một phần phương án bố trí sẽ được đồng bộ.”
“Vậy cô ta chính là nội gián.”
Bố ngẩng đầu lên.
“Tri Hoàn, bố sẽ điều tra.”
“Nhưng trước khi có chứng cứ, bố không thể chỉ vì con là con gái bố mà kết luận Minh Châu có tội.”
“Tương tự, bố cũng không thể chỉ vì nhận lại con mà lập tức xóa bỏ toàn bộ nghi ngờ trong vụ án.”
Tôi đẩy miếng ngọc bình an bên gối trả lại.
“Hiểu rồi.”
“Cảnh sát Thẩm vẫn luôn tin chứng cứ.”
Môi ông động đậy.
Cuối cùng, ông không nói gì.
Buổi tối, bố đến tổ chuyên án điều tài liệu.
Tôi một mình mở cuộn băng tiếp theo mà mẹ để lại.
Trong nền âm thanh có tiếng người lật danh sách.
Sau đó, giọng nói trong trẻo của một bé gái vang lên.
“Chú ơi, trong danh sách không có chị Bé Con.”
Tôi ấn tạm dừng, rồi tua lại nghe thêm một lần.
Giọng nói non nớt.
Nhưng ngữ điệu không thay đổi.
Đó là Thẩm Quy của mười lăm năm trước.
7
Đến sáng bố mới quay lại.
Ông đứng trước cửa phòng bệnh, dưới mắt phủ một tầng xanh đen.
“Giọng nói trong đoạn ghi âm, phòng kỹ thuật đang đối chiếu.”
“Nhật ký truy cập của quỹ cũng đang được điều ra.”
Tôi không hỏi kết quả.
Mấy năm nay, điều tôi giỏi nhất chính là chờ đợi.
Chờ người mua rời đi.
Chờ bọn trẻ ngủ.
Chờ một con đường sống không biết có đến hay không.
Bố đặt bữa sáng lên bàn.
“Tri Hoàn.”
“Lần này, bố sẽ không để lạc mất con nữa.”
Cửa phòng bệnh đột nhiên bị đẩy ra.
Thẩm Quy dẫn theo hai luật sư bước vào, phía sau còn có phóng viên giơ điện thoại.
Mắt cô ta sưng đỏ, giống như cả đêm không ngủ.
“Bố, bên ngoài đều đang đồn bố vì con gái ruột mà can thiệp vào việc phá án.”
“Con không tin, nên mới đưa luật sư đến hỏi cho rõ.”
Ống kính vượt qua cô ta, chĩa thẳng vào giường bệnh.
Luật sư lấy tài liệu ra.
“Đội trưởng Thẩm, Thẩm Tri Hoàn là nghi phạm cốt cán trong vụ án b /u /ôn bán trẻ em. Tại sao cô ta không bị tạm giam riêng?”
“Tại sao lại do ông đích thân chăm nom?”
Bố đứng dậy, chắn trước ống kính.
“Cô ấy bị tấn công trong thời gian tạm giữ, camera giám sát bị cố ý tắt.”
“Đưa đến bệnh viện điều trị là quy trình bình thường.”
Thẩm Quy nhìn về phía tôi.