Chương 3 - Bố Tôi Nghi Phạm
Năm phút trước khi vụ tấn công xảy ra, camera trong phòng tạm giữ đã bị người ta cố ý tắt.
Bố nhìn chằm chằm vào màn hình đen ngòm, mắt từng chút đỏ lên.
“Điều tra.”
“Tất cả những người từng tiếp xúc với hệ thống, không được bỏ sót một ai.”
Tôi muốn nói với ông về xưởng gạch.
Môi tôi động đậy một chút, nhưng lại không thể phát ra âm thanh.
m thanh cuối cùng còn sót lại bên tai tôi là tiếng ông không ngừng gọi tên tôi.
Sau khi hôn mê, tôi lại trở về hai mươi năm trước.
Bọn b /u /ôn người nhét tôi vào xe tải nhỏ.
Tôi nằm bò trên cửa kính sau, nhìn thấy bố đuổi theo phía sau xe.
Ông ngã một cú, rồi lại bò dậy.
“Bé Con đừng sợ!”
“Bố đến cứu con đây!”
Sau đó, tôi bị bán đi rất nhiều lần.
Lần đầu tiên bỏ trốn, chúng bắt tôi về.
Xích sắt khóa mắt cá chân, tôi bị nhốt trong căn hầm không thấy ánh sáng suốt bảy ngày liền.
Tôi nằm bò trước khe cửa, hết lần này đến lần khác vươn tay ra ngoài.
Nửa đốt ngón út kia là tôi đã có từ khi sinh ra.
Hồi nhỏ, bố luôn nâng bàn tay phải của tôi lên, nói với tôi:
“Đây không phải khiếm khuyết.”
“Đây là dấu hiệu riêng của Bé Con. Dù nhắm mắt lại, bố cũng có thể nhận ra.”
Nhưng về sau, bọn b /u /ôn người giẫm lên bàn tay ấy, cười bảo tôi:
“Có cái dấu hiệu này càng tốt.”
“Mày trốn đến đâu, bọn tao cũng có thể bắt mày về.”
Cùng một dấu hiệu.
Bố nói nó có thể dùng để tìm thấy tôi.
Bọn b /u /ôn người nói nó có thể dùng để bắt tôi về.
Tôi đợi suốt hai mươi năm.
Người đầu tiên dựa vào nó để nhận ra tôi, lại không phải bố.
Lần thứ hai bỏ trốn, tôi trốn bên đường lớn, nhìn một chiếc xe cảnh sát chạy ngang trước mắt.
Tôi đuổi theo rất lâu, không ai dừng xe.
Hai mươi năm sau, cuối cùng tôi cũng chạy được đến bến xe.
Vé xe bị nước mưa làm mềm nhũn.
Chỉ còn cách hai trăm mét nữa, tôi đã có thể lên chuyến xe rời đi.
Nhưng trong tầng hầm có tiếng trẻ con hát bài đồng dao tôi bịa ra.
Tôi đứng rất lâu, xé bỏ vé xe, quay người đi về.
Khi tỉnh lại lần nữa, phòng bệnh rất yên tĩnh.
Bố nằm gục bên giường, một tay vẫn nắm lấy cổ tay tôi.
Giống như đang xác nhận mạch đập, cũng giống như sợ tôi bỏ trốn.
Miếng ngọc bình an trước ngực ông bị nắm chặt trong lòng bàn tay, rìa ngọc cứa rách da, m /áu đã khô lại.
Tôi khẽ động đậy, ông lập tức tỉnh giấc.
“Bé Con.”
Trên bàn đặt ba bản báo cáo giám định.
Bố đưa từng bản cho tôi.
“Làm ở ba nơi.”
“Sẽ không sai.”
Giọng ông khàn đến đáng sợ.
“Bố đã tìm con hai mươi năm.”
“Nhưng khi con thật sự đứng trước mặt bố, bố lại…”
Ông nhìn cổ tay tôi.
Nơi đó vẫn còn vết m /áu do còng tay mài rách.
Những lời về phán đoán nghề nghiệp, trình tự chứng cứ, cuối cùng ông không nói ra được câu nào.
“Bố xin lỗi.”
Tôi không nhận báo cáo giám định.
“Ba đứa trẻ kia đâu?”
Ánh sáng trong mắt bố tối đi một chút.
“Vẫn chưa tìm thấy.”
“Nhưng bố đã cho người phong tỏa khu vực con nói.”
“Con có bằng lòng nói tuyến đường cho bố biết không?”
Tôi nhìn chằm chằm vào ông.
Mấy lần trước, tôi từng đưa ra ám chỉ.
Mỗi lần hành động, đều có người rút đi trước.
“Ông tin tôi?”
Bố không lập tức trả lời.
Lần này, ông khép hồ sơ trên bàn lại.
“Tin.”
“Cứu bọn trẻ trước.”
Tôi nhắm mắt lại.
“Phía sau xưởng gạch bỏ hoang có một cái giếng cạn.”
“Viên gạch thứ ba trên thành giếng có thể đẩy ra, bên dưới là hầm đất.”
“Đừng dùng người của quỹ.”
Bố lập tức đứng bật dậy, cầm điện thoại đi ra ngoài.
Đi tới cửa, ông lại quay đầu nhìn tôi.
“Đợi bố về.”
Tôi không đáp.
Trời sắp sáng, ông quay lại phòng bệnh.
Ba đứa trẻ đã bị chuyển đi, trong hầm đất chỉ còn lại một chiếc áo khoác dính m /áu.
Bố vươn ngón út ra giống như hồi nhỏ.
Ông muốn móc lấy tay tôi.
Vươn được nửa chừng mới phát hiện tay phải tôi chỉ còn bốn ngón rưỡi.
Tôi giấu tay vào trong chăn.
“Không phải lỗi của ông.”
Trong mắt bố vừa mới lóe lên chút ánh sáng.
Tôi nhìn ông, nhẹ giọng nói nốt:
“Người năm đó bán tôi vào ngôi làng miền núi đầu tiên, chính tay ông từng bắt được ba lần.”
Tay ông khựng giữa không trung.
“Cả ba lần đều vì nhân chứng quan trọng đột nhiên mất liên lạc, chứng cứ không đủ.”
“Ông chỉ có thể trơ mắt nhìn hắn bước ra khỏi đồn cảnh sát.”
6
Bố rất lâu không nói gì.
Trong phòng bệnh chỉ còn tiếng máy theo dõi nhịp nhàng vang lên.
Tay ông vẫn khựng giữa không trung, chưa thu lại.
“Người năm đó bán con vào làng miền núi là ai?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Bây giờ hỏi chuyện này còn có ích sao?”
“Có.”
Giọng ông rất trầm.
“Những người trước đây bỏ sót, bố sẽ điều tra lại từng người.”
“Những vụ án trước đây làm sai, bố sẽ lật lại từng vụ.”
Bố lấy từ trong túi ra một chiếc máy ghi âm cũ.
Vỏ nhựa đã ố vàng, trên nút phát còn quấn băng dính trong suốt.
“Đây là thứ mẹ con để lại.”
“Trước khi đi, bà ấy đã ghi âm rất nhiều lời. Bố vẫn luôn nghĩ, đợi tìm được con rồi sẽ mở cho con nghe.”
Băng từ chuyển động.
Sau tiếng rè rè, giọng của mẹ vang lên.
“Bé Con năm nay chắc đã chín tuổi rồi.”
“Mẹ để lại cho con một chiếc váy mới. Nếu con cao lên, mặc không vừa cũng không sao, mẹ sẽ mua cái khác cho con.”
Đoạn ghi âm đột nhiên ngắt một chút.