Chương 1 - Bỏ Rơi Để Tìm Lại Chính Mình
Em chồng vu cho tôi trộm tiền dưỡng già của mẹ chồng.
Tôi không giải thích, cũng không rơi nước mắt.
Chỉ là kể từ ngày hôm đó, tôi buông hết tất cả những việc “tiện tay giúp một chút”.
Tôi không dậy sớm nấu bữa sáng nữa, không đưa đón con trai của em chồng đi học nữa, không chạy việc mua thuốc cho mẹ chồng nữa, cũng không thu xếp vali công tác cho chồng nữa.
Ngày đầu tiên, chẳng ai nhận ra.
Đến ngày thứ ba, bắt đầu có người đứng ngồi không yên.
Ngày thứ bảy, mẹ chồng tôi lên cơn cao huyết áp, ngất ngay trong phòng khách.
Chồng tôi lao từ công ty về như phát điên, hất tung bàn trà:
“Tống Nhiễm! Cái nhà này còn ra cái nhà nữa không? Rốt cuộc em có quản hay không?”
Tôi thong thả ngẩng đầu lên:
“Anh có thể đi tìm em gái anh mà bảo cô ấy quản.”
Chương 1
Em chồng vu cho tôi trộm tiền dưỡng già của mẹ chồng.
Tôi không giải thích, cũng không rơi nước mắt.
Chỉ là kể từ ngày hôm đó, tôi buông hết tất cả những việc “tiện tay giúp một chút”.
Tôi không dậy sớm nấu bữa sáng nữa, không đưa đón con trai của em chồng đi học nữa, không chạy việc mua thuốc cho mẹ chồng nữa, cũng không thu xếp vali công tác cho chồng nữa.
Ngày đầu tiên, chẳng ai nhận ra.
Đến ngày thứ ba, bắt đầu có người đứng ngồi không yên.
Ngày thứ bảy, mẹ chồng tôi lên cơn cao huyết áp, ngất ngay trong phòng khách.
Chồng tôi lao từ công ty về như phát điên, hất tung bàn trà:
“Tống Nhiễm! Cái nhà này còn ra cái nhà nữa không? Rốt cuộc em có quản hay không?”
Tôi thong thả ngẩng đầu lên:
“Anh có thể đi tìm em gái anh mà bảo cô ấy quản.”
1
“Tống Nhiễm, em gả cho anh được bao lâu rồi?”
Chu Vỹ tựa lưng vào ghế sofa, trong tay kẹp một điếu thuốc chưa châm, cứ xoay qua xoay lại.
Tôi nói: “Ba năm bốn tháng.”
“Ba năm rồi nhỉ.”
Anh ta gật đầu, đưa điện thoại cho tôi xem.
Trên màn hình là một tin nhắn WeChat, tên lưu là “Em gái”.
Thật ra không cần xem tôi cũng biết nội dung là gì.
Bởi vì người đang đứng ở cửa bếp kia, nét mặt đã nói lên tất cả.
Khóe miệng cô ta nhếch lên, muốn kìm cũng không kìm nổi.
Chu Thiến, em chồng của tôi.
Sau khi ly hôn, cô ta dắt theo cậu con trai năm tuổi tên Tráng Tráng chuyển về nhà mẹ đẻ ở. Tính ra cũng sắp tròn một năm rồi.
“Sổ tiết kiệm của mẹ thiếu đúng hai mươi nghìn.” Chu Vỹ nói không nhanh không chậm, nhưng từng chữ đều nặng trĩu. “Tuần trước chỉ có mình em vào phòng mẹ để tìm kính lão giúp mẹ.”
Tôi không lên tiếng.
Khóe mắt tôi liếc thấy Chu Thiến kéo Tráng Tráng ra sau lưng, như thể tôi là kẻ ăn cắp vặt, tiện tay có thể móc luôn cả viên kẹo trong túi con trai cô ta.
Cuối cùng Chu Thiến cũng mở miệng, giọng không to không nhỏ, vừa đủ để tất cả mọi người trong phòng khách nghe rõ ràng:
“Mẹ nói sổ tiết kiệm vẫn luôn nhét dưới gối, chẳng ai biết cả.”
“Chị dâu, nếu chị kẹt tiền thì cứ nói với em một tiếng. Tuy em ly hôn rồi, nhưng ít nhiều vẫn còn chút tiền tiết kiệm…”
Cô ta ngừng lại, liếc Chu Vỹ một cái.
“Anh, anh cũng đừng dữ quá. Có khi chị dâu chỉ quên nói trước với mẹ thôi.”
Quên nói trước.
Hai mươi nghìn tệ mà gọi là “quên nói trước”.
Tôi không nhìn cô ta, chỉ nhìn chồng mình.
Biểu cảm trên mặt Chu Vỹ, tôi quá quen rồi.
Anh ta vốn chẳng muốn tra rõ rốt cuộc chuyện này là thế nào. Anh ta chỉ mong chuyện này nhanh chóng qua đi.
Ai đúng ai sai không quan trọng. Quan trọng là đừng để anh ta kẹt ở giữa khó xử.
“Tống Nhiễm.” Anh ta đặt điện thoại xuống, giọng trầm đi một chút. “Em xin lỗi mẹ đi, chuyện này coi như bỏ qua Hai mươi nghìn đó anh sẽ bù.”
Anh ta thậm chí còn không hỏi tôi một câu rằng có phải tôi làm hay không.
Anh ta chỉ cần một bậc thang.
Một bậc thang để anh ta có thể ăn nói với em gái và mẹ mình.
Bởi vì ba năm nay, tôi quá dễ nói chuyện.
Cơm là tôi nấu, nhà là tôi lau, thuốc của mẹ chồng là tôi đi mua, con trai Chu Thiến là tôi đưa đón.
Tôi làm càng nhiều, họ càng cảm thấy tôi làm gì cũng là chuyện đương nhiên.
Đến cả xin lỗi, cũng nên là tôi xin.
Tôi quay đầu nhìn mẹ chồng Triệu Quế Lan đang đứng trước cửa phòng ngủ.
Bà không nhìn tôi, mắt dán xuống sàn nhà, nhưng đầu khẽ gật một cái.
Bà cũng nghĩ là tôi.
Tôi hít sâu một hơi, giọng cực kỳ bình tĩnh.
“Được. Con xin lỗi.”
“Con xin lỗi mẹ, con không nên động vào tiền của mẹ.”
Chu Vỹ thở phào nhẹ nhõm. Ý cười nơi khóe miệng Chu Thiến cuối cùng cũng không giấu nổi nữa.
Tôi xoay người trở về phòng ngủ.
Khoảnh khắc đóng cửa lại, tôi nghe thấy bên ngoài vang lên giọng Chu Thiến:
“Mẹ, sau này mẹ cất sổ tiết kiệm kỹ vào, đừng để cái gì cũng bị người ta nhìn thấy.”
Tôi dựa lưng vào cánh cửa, không khóc.
Tôi chỉ lấy điện thoại ra, mở phần ghi chú mà mình đã ghi suốt ba năm.
Bên trong dày đặc chữ: thuốc hạ huyết áp của mẹ chồng còn bao nhiêu viên, lớp năng khiếu của Tráng Tráng mấy giờ vào học, phiếu thanh toán công tác của Chu Vỹ điền thế nào, rau trong tủ lạnh khi nào hết hạn.
Chọn tất cả.
Xóa một lần.
Chương 2
2
Sáng hôm sau.
Chuông báo thức reo lúc sáu giờ rưỡi.
Nếu là trước đây, tôi sẽ bò dậy nấu cháo, kê trộn bí đỏ. Chu Vỹ uống hai bát lớn, mẹ chồng uống một bát, Chu Thiến và Tráng Tráng mỗi người nửa bát.
Hôm nay tôi không dậy.
Hơn bảy giờ một chút, Chu Vỹ đẩy vai tôi: “Cháo đâu?”
“Anh tự làm đi.”
Anh ta sững ra một chút, có lẽ tưởng tôi chưa tỉnh ngủ, lại đẩy tôi thêm cái nữa, lực mạnh hơn vừa rồi:
“Anh tám rưỡi phải ra khỏi nhà rồi, không kịp đâu.”
“Trong tủ lạnh có bánh mì.”
Tôi trở mình, quay lưng về phía anh ta.
Anh ta đứng bên giường vài giây, chắc là muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng lại không nói gì.
Tôi nghe thấy anh ta thở dài, sau đó là tiếng sột soạt mặc quần áo. Cuối cùng anh ta tự lê dép đi ra ngoài.
Không lâu sau, trong bếp vang lên tiếng leng keng loảng xoảng.
Rồi đến giọng Chu Thiến:
“Anh, hôm nay chị dâu sao vậy?”
“Không biết, chắc không khỏe.”
“Không khỏe cũng không biết nói trước một tiếng, hại mẹ đói bụng.”
Tôi không quan tâm.
Trong mắt họ, nếu tôi không dậy nấu cơm, chắc chắn là cơ thể có vấn đề, chứ không thể là vì tôi không muốn làm.
Tám giờ, tôi dậy, rửa mặt, thay quần áo.
Trong phòng khách, mẹ chồng ngồi trên sofa xoa thái dương, nói đầu bà chóng mặt lắm.
Nếu là trước đây, tôi sẽ vội vàng rót nước lấy thuốc. Hôm nay tôi đi ngang qua trước mặt bà, vào bếp rót cho mình một cốc nước.
“Tống Nhiễm, hình như thuốc của mẹ hết rồi.” Mẹ chồng nói.
“Thuốc ở ngăn kéo thứ hai của tủ tivi, mẹ tự lấy đi.”
“Mẹ không nhận ra cái lọ nào…”
“Trên lọ có ghi chữ.”
Tôi cầm cốc nước quay về phòng ngủ.
Chín giờ, Chu Thiến đến gõ cửa phòng tôi: “Chị dâu, chị đưa Tráng Tráng đi học giúp em một chuyến nhé? Em có hẹn đi làm tóc.”
Tôi không mở cửa.
“Hôm nay tôi có việc.”
“Việc gì thế?”
“Việc của tôi.”
Ngoài cửa im lặng hai ba giây, sau đó là một tiếng “hừ” đầy bất mãn, tiếp theo là tiếng Tráng Tráng khóc.
Tiếng Chu Thiến quát tháo lập tức nổ tung:
“Khóc cái gì mà khóc! Thím con không đưa con đi, chẳng lẽ mẹ không đưa được à?”
Tôi nghe thấy cô ta kéo đứa bé ra khỏi nhà, cánh cửa bị đóng sầm một tiếng.
Buổi trưa, Chu Vỹ nhắn vào nhóm gia đình: Trưa nay ăn gì?
Không ai trả lời.
Anh ta lại nhắn thêm một câu: @Tống Nhiễm trưa nay ăn gì?
Tôi gõ hai chữ: Đặt đồ ăn.
Trong nhóm im lặng hơn mười phút.
Tôi có thể tưởng tượng ra dáng vẻ Chu Vỹ nhìn chằm chằm vào màn hình. Có lẽ anh ta nghĩ tôi sẽ giống như trước đây, nói rằng “Em nấu cơm, mọi người về ăn”.
Sau đó là tin nhắn của Chu Thiến: Hôm nay chị dâu oai ghê nhỉ.
Tôi không đáp.
Năm giờ rưỡi chiều, điện thoại của Chu Vỹ gọi đến:
“Đồ công tác của anh em thu xếp chưa? Sáng mai bay sớm.”
“Anh tự thu xếp đi.”
“Anh không biết cái đầu chuyển ổ cắm để đâu.”
“Ngăn kéo thứ ba.”
“Vest thì sao? Bộ màu xanh lần trước ấy.”
“Ở tiệm giặt khô, anh tự đi lấy.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi cúp máy, màn hình hiển thị thời lượng cuộc gọi bốn mươi ba giây.
Trước đây những cuộc gọi kiểu này ít nhất tôi phải nghe năm phút, tỉ mỉ nói cho anh ta biết từng món để ở đâu, màu gì, có cần là ủi hay không.
Bảy giờ tối, tôi tự nấu một bát mì cho mình, ăn xong rửa bát rồi về phòng đọc sách.
Trong phòng khách, mẹ chồng và Chu Thiến gọi đồ ăn ngoài. Tráng Tráng nằm bò trên sàn xem hoạt hình, âm lượng mở to đến rung cả nhà.
Không ai lau nhà, không ai đổ rác, bồn rửa trong bếp chất đầy bát đũa dùng từ sáng.
Tôi đóng cửa lại, đeo tai nghe, mở sách ra.
Thế giới yên tĩnh hẳn.
Chương 3
3
Ngày thứ ba.
Nhà cửa càng lúc càng bừa bộn rõ rệt.
Sáng tôi ra ngoài mua đồ ăn — chỉ mua phần cho một mình tôi.
Đi ngang qua phòng khách, tôi thấy trên bàn trà chất đầy hộp đồ ăn ngoài từ hôm qua vài con ruồi nhỏ bay vòng vòng bên trên.
Hộp thuốc của mẹ chồng trống rỗng, nằm rải trên bàn.
Sách tranh của Tráng Tráng vứt đầy sàn.
Chu Thiến từ trong phòng bước ra, tóc rối như ổ gà. Thấy tôi, cô ta sững lại.
“Chị dâu, hôm nay chị đưa Tráng Tráng đi học chưa?”
“Chưa.”
“Vậy ai đưa?”
“Con do cô sinh, cô nói xem?”
Mặt cô ta đỏ bừng, há miệng định cãi lại, nhưng chắc nghĩ đến chuyện còn phải trông cậy tôi giúp đỡ, nên lại nuốt lời xuống.
Mười giờ sáng, tôi nghe thấy cô ta gọi điện ngoài ban công:
“…Em cũng hết cách mà, chị ấy không đưa thì em chỉ có thể tự đưa thôi… Trên đường còn quẹt trúng xe người ta, người ta bắt em đền tám trăm…”
Buổi trưa, Chu Vỹ lại gọi điện.
“Tống Nhiễm, có phải em vẫn đang giận không?”
“Không giận.”
“Vậy sao em chẳng quản gì nữa?”
“Không phải tôi vẫn luôn quản sao? Quản suốt ba năm rồi.”
Anh ta lại im lặng. Vài giây sau, anh ta nói:
“Mẹ nói thuốc của mẹ hết rồi, em đi mua đi.”
“Tôi không rảnh.”
“Sáng nay chẳng phải em ra ngoài à?”
“Ra ngoài mua đồ ăn, mua xong về rồi. Bây giờ tôi đang đọc sách.”
“…Sách gì mà quan trọng thế?”
“Luật Hôn nhân.”
Anh ta cúp máy.
Buổi chiều, mẹ chồng đến gõ cửa phòng tôi.
“Tống Nhiễm, đầu mẹ choáng lắm, chắc huyết áp lại lên rồi. Con có thể…”
“Mẹ, thuốc ở trong ngăn kéo, mẹ tự uống đi. Nếu uống rồi vẫn không khỏe thì gọi cấp cứu.”
“Con bé này, sao con nói chuyện kiểu đó?”
“Con nói thật thôi.”
Bà đứng ngoài cửa, môi run lên mấy lần, cuối cùng vẫn xoay người rời đi.
Tôi nghe thấy bà nói với Chu Thiến trong phòng khách:
“Nó định làm loạn cái nhà này lên thật rồi.”
Chu Thiến nói:
“Mẹ đừng vội, chờ anh con về xử lý chị ta.”
Tối, Chu Vỹ về nhà.
Câu đầu tiên khi anh ta bước vào cửa là: “Sao trong nhà hôi thế này?”
Rác đã ba ngày chưa đổ.
Anh ta không tìm tôi, tự xách túi rác xuống lầu vứt.
Sau đó anh ta nhìn thấy đống bát trong bếp, cũng tự rửa.
Cuối cùng, anh ta đứng trước cửa phòng ngủ nhìn chằm chằm tôi.
“Tống Nhiễm, rốt cuộc em muốn thế nào?”
Tôi lật sang một trang sách.
“Tôi muốn đọc sách.”
Ngày thứ năm.
Trong nhà hoàn toàn rối tung.
Sáng tôi thức dậy, phát hiện trong bếp đầy gián.
Trước đây mỗi tuần tôi đều đặt thuốc diệt gián một lần, chưa từng xuất hiện thứ này.
Mấy ngày nay không ai quản, chúng bò từ đường cống lên, xếp hàng như mở đại hội.
Chu Thiến hét lên một tiếng, ôm Tráng Tráng nhảy lên ghế.
“Chị dâu! Gián!”
Tôi không ra ngoài.
Cô ta tự mua một chai thuốc diệt côn trùng, xịt hết nửa chai. Trong bếp toàn mùi hóa chất, đến cơm cũng không nấu nổi.
Thuốc của mẹ chồng thì đứt hẳn.
Chu Vỹ gọi điện bảo tôi đi mua, tôi nói tôi đang ở ngoài.
Anh ta lại gọi cho Chu Thiến, Chu Thiến nói cô ta không biết mua loại nào.
Cuối cùng là mẹ chồng tự xuống lầu, đi quá vội nên trẹo chân trên cầu thang.
Chương 4
4
Khi tôi về đến nhà, tôi thấy bà ngồi ở khúc ngoặt cầu thang, một chiếc giày rơi ra, mắt cá chân sưng như cái bánh bao.
“Mẹ, sao mẹ không gọi cho con?”
“Điện thoại con không gọi được.”
Tôi nhìn điện thoại, hết pin tắt máy rồi.
Tôi đỡ bà lên lầu, bôi rượu thuốc cho bà, lấy túi đá chườm. Bà kéo tay tôi:
“Tống Nhiễm, chuyện hai mươi nghìn đó…”
“Mẹ, con không lấy.”
Bà nhìn tôi, mắt đỏ lên.
“Mẹ biết.”
Đây là lần đầu tiên bà nói “mẹ biết”.
Nhưng đã quá muộn rồi.
Buổi chiều, Chu Vỹ gọi từ công ty về, giọng sốt ruột đến phát cáu:
“Em để tờ thanh toán công tác của anh ở đâu rồi? Phòng tài vụ nói hôm nay không nộp thì không thanh toán nữa! Trong đó có hơn ba nghìn tiền hóa đơn đấy!”
“Sao tôi biết được. Đồ của anh thì anh tự giữ cho kỹ.”
Anh ta “bốp” một tiếng, ném điện thoại.
Tối Chu Vỹ về nhà, mặt đen như đáy nồi.