Chương 3 - Bố Nuôi Của Tôi Là Đám Thanh Niên Đường Phố
Huệ Tử đứng trước cổng, chống tay vào eo nhìn mấy tòa nhà dạy học xám xịt rồi quay sang dặn tôi:
“Tan học chờ chị đến đón nhé. Đừng tự chạy lung tung, khu này loạn lắm.”
“Biết rồi, chị Huệ Tử.”
Tôi đeo chiếc ba lô đã được khâu lại khóa kéo, bước vào một bước rồi quay đầu.
“…Bố nuôi.”
Huệ Tử sững người.
Sau đó bật cười.
“Được rồi, mau vào đi. Lề mề cái gì.”
7
Tôi bước qua cổng trường, đi ngang sân xi măng, lên tầng ba tìm lớp 12-7.
Khi đẩy cửa vào, hơn nửa số học sinh đã ngồi bên trong.
Tất cả đồng loạt ngẩng đầu nhìn tôi.
Hơn bốn mươi đôi mắt cùng đổ dồn lên người tôi.
Tôi siết dây ba lô, cúi đầu đi tới vị trí cuối lớp sát cửa sổ rồi ngồi xuống.
Mặt bàn chi chít chữ viết và hình vẽ.
Trong ngăn bàn còn nhét nửa gói que cay chẳng biết học sinh khóa trước nào để lại.
Bạn cùng bàn là một nam sinh đeo kính.
Cậu ấy liếc tôi một cái rồi quay lại tiếp tục làm bài.
Tôi mở cuốn sách mới đến trang đầu tiên, cầm bút viết ba chữ “Thẩm Hạ Hạ” lên trang lót.
Cuộc sống ở trường chẳng khác mấy so với lúc tôi còn ở cô nhi viện.
Ai học việc người đó.
Không ai quan tâm tới một học sinh mới chuyển đến giữa chừng.
Giáo viên giảng rất nhanh.
Tôi liều mạng ghi chép.
Tay viết mỏi nhừ cũng không dám dừng lại.
Buổi trưa đến căn tin, tôi đứng trước quầy cơm đếm tiền lẻ trong túi.
Cuối cùng mua một cái màn thầu cùng một bát canh rong biển trứng miễn phí.
Trở về lớp, tôi ngồi tại chỗ bẻ nhỏ màn thầu ngâm vào canh rồi ăn từng miếng.
Bỗng có người đẩy cửa bước vào.
Là một nam sinh đeo kính.
Cậu ta thấy tôi thì khựng lại rồi gọi:
“Ê, cậu là học sinh mới đúng không? Ngoài cổng có người tìm cậu! Bảo cậu ra ngoài một lát.”
Tôi đặt đũa xuống chạy ra ngoài.
Đến cổng trường thì nhìn thấy A Hỏa và Cương Tử đang đứng ngoài hàng rào sắt.
Hai người giơ một túi nhựa lên vẫy tôi.
“Hạ Hạ! Lại đây!”
A Hỏa nhét túi qua khe hàng rào.
“Buổi trưa chưa ăn gì phải không? Mang cho em này. Cương Tử ra quán ông Vương xào đấy, thêm rất nhiều thịt. Ăn lúc còn nóng!”
Mì xào trong túi vẫn nóng.
Mùi thơm len ra ngoài.
Tôi nhìn hai người dựa bên ngoài hàng rào.
Một người tóc xanh một người đầu đinh.
Mấy học sinh mặc đồng phục đi ngang qua đều vô thức vòng xa thêm vài bước.
“Sao mọi người lại đến?”
Tôi nhận túi nhựa, ôm trong lòng.
Ấm nóng.
“Sợ em đói chứ sao.”
Cương Tử thò tay qua hàng rào xoa đầu tôi.
“Được rồi, mau về ăn đi. Nguội rồi không ngon. Tối Huệ Tử tới đón, đừng chạy lung tung nhé.”
“Ừ.”
Tôi gật đầu.
Bọn họ quay người rời đi.
Mái tóc xanh của A Hỏa dưới nắng chói đến lóa mắt.
Hai người vừa đi vừa đùa giỡn, đá mông nhau.
Tôi ôm túi mì đứng trước cổng trường, nhìn bóng lưng họ biến mất ở góc ngõ rồi mới quay vào.
Trở lại lớp, tôi đặt túi lên bàn mở ra.
Một hộp mì xào đầy ụ.
Bên trên phủ một lớp thịt dày.
Nam sinh đeo kính cùng bàn liếc một cái, lại nhìn ống tay áo đồng phục đã bạc màu của tôi, nhưng không nói gì.
Tôi cúi đầu ăn mì.
Hốc mắt hơi nóng.
8
Một tháng trôi qua rất nhanh.
Nhịp sống lớp mười hai kín mít đến mức gần như không có thời gian thở.
Mỗi ngày sáu giờ sáng tôi đến trường, mười giờ tối tan tự học mới trở về.
Không biết A Chính và năm người kia kiếm đâu ra một chiếc bàn học cũ, đặt ở góc khô ráo nhất trong nhà kho.
Trên bàn còn có một chiếc đèn học do anh Phan kiếm từ bãi phế liệu.
Bóng đèn hơi chập chờn nhưng vẫn dùng được.
Mỗi tối trở về, tôi đều ngồi trước bàn tiếp tục làm bài.
Dù bọn họ phía sau đánh bài hay tán dóc, tất cả cũng vô thức hạ thấp giọng.
Thỉnh thoảng A Chính mắng Cương Tử đánh bài quá ngu, mắng được một nửa lại dừng, liếc sang phía tôi rồi nuốt nửa câu còn lại xuống.
Huệ Tử sẽ rót cho tôi một cốc nước nóng, bỏ thêm chút đường trắng, nói là bổ sung năng lượng.
“Em cứ học cho tốt.”
Huệ Tử đặt chiếc cốc men bên cạnh tay tôi.
“Những chuyện khác đừng lo.”
Tôi biết bọn họ đang tìm cách kiếm tiền.
A Chính không biết nhận được việc bảo vệ ca đêm ở đâu, nửa đêm đến công trường trực, sáng mới về.
A Hỏa và Cương Tử đến chợ rau khuân hàng cho người ta, trời chưa sáng đã ra khỏi cửa.
Anh Phan theo người ta học sửa xe điện.
Lão Ngô tới quán internet làm quản lý ca đêm.
Ngay cả Huệ Tử cũng bán tất ở chợ đêm, hôm nào cũng đến hai ba giờ sáng mới dọn hàng.
Trong bảy người, chỉ có tôi ngồi trước bàn học.
Có những lúc nửa đêm làm bài đến hoa mắt, tôi ngẩng đầu nhìn đống chăn đệm của họ được xếp ngay ngắn ở góc nhà kho nhưng chẳng thấy ai ở đó.
Trên bàn lại xuất hiện một lọ thủy tinh, cắm mấy nhánh hoa dại hái bên đường.
Chắc là Huệ Tử đặt.
Tôi sờ mấy bông hoa rồi tiếp tục cúi đầu làm bài.
Khi có kết quả kỳ thi tháng Mười Hai, giáo viên chủ nhiệm đứng trên bục đọc tên mười người đứng đầu.
“Hạng nhất, Thẩm Hạ Hạ, tổng điểm sáu trăm ba mươi hai.”
Trong lớp yên tĩnh một giây.
Sau đó vang lên tiếng vỗ tay lác đác.
Nam sinh đeo kính cùng bàn quay sang nhìn tôi.
Trong đôi mắt sau lớp kính có chút ngạc nhiên.
Tôi không biểu lộ gì, chỉ gấp bảng điểm lại bỏ vào túi.
Tan học, tôi bước ra khỏi tòa nhà dạy học.