Chương 11 - Bỏ Michelin Để Tìm Hương Vị Thật

Giấm được pha theo tỷ lệ riêng của tôi: ba phần giấm đen, bảy phần giấm trắng, thêm vài giọt nước tương nhạt.

Xào nhanh trên lửa lớn.

Hơi chảo cuốn theo mùi chua thơm bốc lên.

Tôi bày hai món ra đĩa.

Trứng xào cà chua có màu đỏ vàng xen kẽ, miếng trứng căng mọng, nước sốt vừa đủ phủ một lớp mỏng dưới đáy đĩa.

Từng sợi khoai tây tách biệt, màu sắc trong bóng.

Tôi đích thân bưng ra.

Đặt trước mặt Trần Vĩnh Niên.

Ông lão ngẩng đầu nhìn tôi.

Không nói gì.

Cúi đầu cầm đũa.

Đầu tiên gắp một miếng trứng xào cà chua.

Ông nhai rất chậm.

Hai mắt hơi nheo lại.

Yết hầu chuyển động.

Sau đó gắp một sợi khoai tây.

Cho vào miệng.

“Rắc” một tiếng.

Giòn.

Ông gật đầu.

Tiếp tục ăn.

Tôi không đứng bên cạnh nhìn.

Xoay người trở về bếp.

Mười lăm phút sau, Ôn Niệm Hy bước vào.

“Ông lão kia ăn xong rồi.”

“Ừ.”

“Ông ấy để lại một tờ giấy.”

Cô ấy đưa cho tôi một tờ khăn giấy.

Trên đó có một dòng chữ viết bằng bút máy, nét chữ mạnh mẽ:

“Trưa mai nếu rảnh, đến số mười bảy đường Thanh Tùng. Mang theo dao của cậu.”

Không có chữ ký.

Không cần ký.

Ôn Niệm Hy ghé lại nhìn.

“Có ý gì? Bảo anh đi đâu?”

“Nhà ông ấy. Có lẽ vậy.”

“Đi làm gì?”

Tôi gấp tờ giấy lại, bỏ vào túi.

“Không biết. Ngày mai đến sẽ biết.”

Ôn Niệm Hy nghi ngờ nhìn tôi.

“Rốt cuộc người này là ai?”

“Giám khảo ngày thi đấu. Người chấm điểm cao nhất.”

Cô ấy “ồ” một tiếng, sau đó đột nhiên phản ứng lại.

“Chính là ông lão nói bát mì của anh khiến ông ấy nhớ đến sư phụ?”

“Đúng.”

“Vậy ông ấy tìm anh làm gì?”

“Anh cũng muốn biết.”

Trưa hôm sau.

Tôi giao công việc buổi trưa cho Ôn Niệm Hy, dù sao những món buổi trưa cô ấy cũng có thể ứng phó, nguyên liệu tôi đã chuẩn bị xong từ tối hôm trước.

Tôi mang theo con dao bếp trưởng đã dùng tám năm rồi ra ngoài.

Số mười bảy đường Thanh Tùng.

Một căn nhà riêng kiểu cũ.

Sân không lớn, trồng hai cây hoa quế.

Cửa không khóa.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Trong sân có một chiếc bàn đá, trên bàn đặt một ấm trà.

Trần Vĩnh Niên ngồi trên ghế đá, đang gọt một củ cải.

Kỹ năng dùng dao vô cùng thành thạo.

Cả củ cải trắng trong tay ông biến thành một dải dài mỏng như cánh ve, từ đầu đến cuối không đứt một lần.

Nghe thấy tiếng bước chân của tôi, ông không ngẩng đầu.

“Đến rồi à?”

“Đến rồi.”

“Ngồi đi.”

Tôi ngồi xuống.

Ông đặt củ cải sang một bên, cầm ấm trà rót hai chén.

Sau đó nhìn tôi.

Im lặng rất lâu.

Sự im lặng ấy không khiến người khác khó chịu.

Giống như ông đang cân nhắc nên mở lời thế nào.

Cuối cùng ông hỏi một câu.

“Sư phụ của cậu là ai?”

Tôi hơi sững lại.

“… Jean-Pierre của Le Cordon Bleu Pháp.”

“Không phải người này.” Ông lắc đầu. “Nền tảng món Trung của cậu do ai dạy?”

Tôi im lặng.

Tôi rất ít khi trả lời người khác câu hỏi này.

“Ông nội tôi.”

Ánh mắt Trần Vĩnh Niên thay đổi.

“Yến… Ông nội cậu tên gì?”

“Yến Quốc Bình.”

Cả người ông lão khựng lại.

Chén trà trong tay dừng giữa không trung.

Ông nhìn chằm chằm tôi suốt mười giây.

Sau đó đặt chén trà xuống.

Bàn tay run lên.

Giống như ngày thi đấu.

“Yến Quốc Bình.” Ông lặp lại cái tên ấy, giọng khàn đi. “Sư huynh Quốc Bình.”

Tôi lập tức ngồi thẳng người.

“Ông biết ông nội tôi?”

Trần Vĩnh Niên không lập tức trả lời.

Ông đứng lên, đi vào nhà.

Một phút sau bước ra, trong tay cầm một bức ảnh cũ đã ố vàng.

Đưa cho tôi.

Trong ảnh là hai người trẻ tuổi.

Mặc đồng phục đầu bếp màu trắng, đứng trước một nhà hàng quốc doanh.

Một người cao gầy, một người thấp đậm.

Người cao gầy chính là ông nội tôi.

Tôi nhận ra được. Mặc dù trẻ hơn bốn mươi tuổi, nhưng đường nét khuôn mặt hoàn toàn giống nhau.

Người thấp đậm bên cạnh là Trần Vĩnh Niên khi còn trẻ.

Mặt sau bức ảnh có một dòng chữ:

“Mùa thu năm Canh Thân, chụp cùng sư huynh Quốc Bình tại Nhà ăn Quốc doanh số Ba.”

Tôi lật bức ảnh lại, nhìn hai gương mặt trẻ tuổi.

“Ông và ông nội tôi là đồng môn?”

Trần Vĩnh Niên ngồi xuống lần nữa.

Gật đầu.

“Cùng một sư phụ. Họ Ngô, tên Ngô Đức Sơn. Một trong những đầu bếp món Trung giỏi nhất tại nhà hàng quốc doanh những năm sáu mươi. Ông nội cậu là đại sư huynh, tôi xếp thứ ba.”

Giọng ông rất nhẹ.

“Sư huynh Quốc Bình lớn hơn tôi bốn tuổi. Thiên phú của anh ấy là tốt nhất tôi từng nhìn thấy trong đời.”

Tôi không nói gì.

Bởi vì khi ông nội qua đời, tôi mới mười lăm tuổi.

Ông dạy tôi nấu ăn từ năm tôi bảy tuổi.

Nhưng chưa bao giờ kể những chuyện này.

Trần Vĩnh Niên nhìn tôi.

“Bát mì trộn dầu hành của cậu trong cuộc thi hôm ấy.”

Ông dừng lại.

“Giống hệt món ông nội cậu từng làm.”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Không nói gì.

Tôi cúi đầu nhìn những lá trà chìm nổi trong chén.

Rất lâu sau.

Trần Vĩnh Niên lên tiếng.

“Tôi tìm cậu đến vì muốn nói một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Tháng sau có một đợt xét duyệt của Hiệp hội Ẩm thực Toàn quốc. Sau khi vượt qua có thể được đưa vào danh sách ‘người truyền thừa di sản văn hóa phi vật thể cấp quốc gia’. Tay nghề của nhánh ông nội cậu, phương pháp nấu món Thượng Hải truyền thống ấy, nếu không có người đứng ra đăng ký thì sẽ thất truyền.”

Ông nhìn tôi.

“Tôi già rồi. Tay cũng run.”