Chương 1 - Bỏ Lại Trên Tàu

Sau khi tỉnh dậy, tôi phát hiện chồng đã bỏ mình lại trên tàu cao tốc. Tôi bình tĩnh mua vé bổ sung để về nhà ly hôn.

Chỉ vì chê khách sạn tôi đặt có phòng quá nhỏ, anh ta lại bắt đầu chiến tranh lạnh với tôi.

Trong cơn mơ màng, tôi chợt giật mình tỉnh giấc, ghế bên cạnh đã trống không từ lúc nào.

“Thưa cô, cô đã đi quá ga rồi ạ.” Nhân viên tàu nhẹ giọng nhắc nhở.

Tôi lấy điện thoại ra, trên màn hình là tin nhắn của anh ta:

“Anh về trước đây, em tự lo liệu đi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn nhân viên tàu rồi nói:

“Phiền chị giúp tôi mua bổ sung một vé.”

“Cô muốn mua tới ga nào?”

“Về nhà.” Tôi khựng lại một chút rồi đáp, “Để kết thúc một cuộc hôn nhân.”

1

Khi tàu cao tốc bắt đầu chạy, anh ta quay mặt ra cửa sổ.

Khách sạn tôi đặt nằm ngay trung tâm phố cổ, đi bộ năm phút là tới khu tham quan, giá cả hợp lý, đánh giá cũng rất tốt. Nhưng anh ta chỉ nhìn lướt qua ảnh rồi chê phòng quá nhỏ, không muốn ở.

Tôi nói:

“Vậy anh tự đặt đi.”

Anh ta đáp:

“Anh mặc kệ, em thích đặt đâu thì đặt.”

Rồi cứ thế, suốt cả quãng đường không ai nói với ai câu nào.

Trong toa tàu rất đông người. Chỗ ngồi của chúng tôi ở giữa khoang, anh ta ngồi sát cửa sổ, tôi ngồi phía lối đi. Anh ta đeo tai nghe, mắt luôn nhìn ra ngoài như thể tôi không tồn tại.

Tôi đã định nói gì đó, nhưng rồi lại thấy chẳng cần thiết.

Kiểu chiến tranh lạnh này, tôi đã trải qua quá nhiều lần rồi.

Lần trước là vì anh ta chê rau tôi mua không đủ tươi. Lần trước nữa là vì tôi tan làm muộn mười phút.

Lần nào cũng vậy.

Anh ta không nói, không giải thích, chỉ dùng im lặng để ép tôi đến nghẹt thở, cho tới khi tôi xuống nước xin lỗi trước.

Nhưng lần này… tôi thật sự mệt rồi.

Tôi tựa vào ghế, nhắm mắt lại, nghe tiếng ồn ào trong khoang tàu. Có trẻ con đang khóc, có người gọi điện thoại, còn loa phát thanh trên tàu thì liên tục thông báo điều gì đó.

Những âm thanh ấy dần trở nên mơ hồ, ý thức của tôi cũng chìm xuống.

Tôi ngủ thiếp đi.

Khi tỉnh lại, toa tàu yên tĩnh đến đáng sợ.

Tôi mở mắt, phát hiện ghế xung quanh đã trống gần hết, chỉ còn lác đác vài người. Ánh nắng nghiêng nghiêng chiếu qua cửa sổ, đã là ánh chiều tà.

Tôi bật người ngồi dậy, nhìn sang chỗ bên cạnh.

Trống không.

Ba lô của anh ta đã biến mất, trên ghế chẳng còn lại thứ gì.

Tôi vội lấy điện thoại ra. Thời gian hiển thị trên màn hình khiến đầu óc tôi trống rỗng—

5 giờ 40 chiều.

Ga của chúng tôi là lúc 3 giờ rưỡi.

Tôi ngủ hơn hai tiếng, đi lố tận bốn ga.

Trên màn hình có một tin nhắn chưa đọc do anh ta gửi lúc 3 giờ 25.

“Anh về trước đây, em tự nghĩ cách đi.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu.

Một nhân viên tàu đẩy xe hàng đi ngang qua thấy tôi thì dừng lại hỏi:

“Sao cô còn chưa xuống tàu?”

“Tôi đi quá ga rồi.”

Cô ấy nói:

“Vậy cô phải xuống ở ga kế tiếp, ra quầy làm thủ tục bổ vé rồi bắt tàu quay lại.”

Tôi gật đầu, kéo vali đứng dậy.

Chiếc vali này là do một mình tôi thu dọn. Trong đó có quần áo của anh ta, đồ dùng cá nhân của anh ta, cả đôi giày thể thao anh ta đặc biệt dặn tôi mang theo.

Tôi kéo cái vali ấy đến chỗ nối giữa các toa tàu, đứng đó đợi tới ga tiếp theo.

Điện thoại lại rung lên.

Tôi còn tưởng là anh ta.

Mở ra mới thấy chỉ là tin nhắn nhắc nhận phòng của khách sạn.

Tôi tắt màn hình, dựa lưng vào vách tàu.

Loa phát thanh vang lên, thông báo tên ga tiếp theo.

Nghe cái địa danh xa lạ ấy, tôi bỗng thấy thật nực cười.

Chúng tôi đã lên kế hoạch cho chuyến đi này suốt một tháng. Tôi đặt vé tàu, đặt khách sạn, tìm hướng dẫn du lịch, chuẩn bị lịch trình.

Việc duy nhất anh ta làm…

Là chê khách sạn tôi đặt không đủ tốt, rồi nhân lúc tôi ngủ, một mình xuống tàu bỏ mặc tôi lại phía sau.

Tàu bắt đầu giảm tốc.

Dừng lại.

Cửa tàu mở ra.

Tôi kéo vali xuống tàu.

2

Ga này rất nhỏ, trên sân ga chỉ có một mình tôi xuống tàu.

Tôi đi vào sảnh chờ, tìm quầy bán vé thủ công. Nhân viên trực ban là một người phụ nữ trung niên. Cô ấy nhìn vé của tôi rồi nhìn tôi, hỏi:

“Đi quá ga à?”

Tôi đáp:

“Vâng.”

Cô ấy nói:

“Vậy phải bù toàn bộ tiền vé rồi mua vé chiều về.”

Tôi đưa thẻ ngân hàng cho cô ấy. Cô ấy quẹt hai lần rồi in hóa đơn ra.

“Tổng cộng ba trăm hai mươi tệ.”

Tôi nhận vé, nhìn giờ khởi hành—

7 giờ 40 tối, tới nơi là 11 giờ đêm.

Còn phải đợi hai tiếng, rồi ngồi tàu thêm hơn ba tiếng nữa.

Tôi kéo vali ra khỏi ga. Bên ngoài là một quảng trường nhỏ, vài tài xế taxi đang chèo kéo khách. Tôi tìm một góc ngồi xuống, đặt vali bên chân.

Điện thoại reo lên.

Tôi nhìn màn hình hiển thị cuộc gọi.

Là anh ta.

Tôi tắt máy.

Anh ta lại gọi tiếp.

Tôi tiếp tục tắt.

Đến cuộc thứ ba, tôi trực tiếp tắt nguồn điện thoại.

Trời dần tối, đèn đường trong quảng trường lần lượt sáng lên. Tôi ngồi đó, nhìn dòng người qua lại.

Có những cặp đôi nắm tay vừa đi vừa cười nói. Có gia đình ba người kéo vali vội vã lên đường. Cũng có những người trẻ tuổi đeo balo đi một mình, đeo tai nghe, vẻ mặt đầy mệt mỏi.

Tôi chợt nhớ tới ba năm trước.

Khi ấy chúng tôi cũng từng đứng trước nhà ga, nói sau này sẽ cùng nhau đi thật nhiều nơi.

Lúc đó anh ta còn giúp tôi xách hành lý, còn để tôi tựa vào vai ngủ mỗi khi mệt.

Rốt cuộc mọi thứ bắt đầu thay đổi từ khi nào?

Tôi không nhớ nổi cụ thể là ngày nào.

Chỉ nhớ có một lần tôi tan làm về muộn. Anh ta ngồi trên sofa, sắc mặt rất khó coi. Tôi giải thích là tàu điện ngầm bị trễ, anh ta không nói gì, chỉ đứng dậy đi vào phòng rồi đóng cửa lại.

Tối hôm đó anh ta không ăn cơm, cũng không nói với tôi một câu.

Sáng hôm sau, tôi hỏi anh ta có phải đang giận không.

Anh ta nói không có.

Tôi hỏi:

“Vậy sao hôm qua anh không nói gì?”

Anh ta đáp:

“Anh mệt, không muốn nói chuyện cũng không được à?”

Sau đó chuyện như vậy ngày càng nhiều.

Món tôi nấu anh ta chê quá mặn. Đồ tôi mua anh ta chê phí tiền. Kế hoạch cuối tuần tôi đề nghị anh ta chê vô vị.

Mỗi lần như thế, anh ta đều không trực tiếp nói mình bất mãn, chỉ dùng im lặng và lạnh nhạt để đẩy tôi ra xa.

Tôi từng nghĩ chỉ cần nhịn một chút là sẽ qua thôi.

Tôi từng nghĩ anh ta chỉ áp lực công việc lớn, tính tình không tốt.

Tôi từng nghĩ chỉ cần mình làm tốt hơn, anh ta sẽ thay đổi.

Nhưng bây giờ…

Đến cả việc gọi tôi dậy anh ta cũng không muốn làm.

7 giờ rưỡi, tôi kéo vali vào ga, qua kiểm tra an ninh rồi lên tàu.

Chuyến tàu này không đông người. Tôi tìm chỗ ngồi xuống, nhét vali vào khoảng trống dưới chân.

Tàu bắt đầu chạy, cảnh vật ngoài cửa sổ chậm rãi lùi về phía sau. Tôi tựa vào ghế, nhắm mắt lại, đầu óc rối bời.

Chương 2

2

Tôi rất đói.

Buổi sáng tôi chỉ ăn một cái bánh bao. Buổi trưa vì anh ta chiến tranh lạnh nên tôi chẳng ăn gì. Bây giờ đã gần tám giờ tối mà tôi vẫn chưa ăn gì cả.

Tôi lục trong túi được một gói bánh quy nhỏ rồi chậm rãi ăn hết.

Bánh rất khô, lúc nuốt xuống cổ họng đau rát khó chịu.

Điện thoại bật nguồn trở lại, âm báo tin nhắn vang liên tục hơn mười lần.

Tôi mở ra xem.

Toàn bộ đều là tin nhắn của anh ta.

“Em sao không nghe điện thoại?”

“Em đang ở đâu?”

“Trả lời anh đi.”

“Anh sai rồi được chưa, em mau về đi.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng cuối cùng rất lâu.

Anh ta nói mình sai rồi.

Nhưng anh ta sai ở đâu?

Anh ta không biết.

Anh ta chỉ nghĩ rằng tôi sẽ giống như trước đây, dỗ dành anh ta vài câu, rồi mọi chuyện lại qua đi.

Tôi tắt điện thoại, tựa đầu lên mặt kính cửa sổ.

Đoàn tàu lao đi trong đêm tối, bên ngoài cửa sổ chẳng thể nhìn rõ thứ gì, chỉ thỉnh thoảng có những ánh đèn lướt qua.

…

Về đến nhà đã là mười một giờ rưỡi đêm.

Tôi kéo chiếc vali bước ra khỏi ga tàu điện ngầm, trên đường đã thưa thớt người qua lại. Bác bảo vệ ở cổng khu chung cư đang ngủ gật trong phòng trực, tôi quẹt thẻ vào cửa, bác ấy còn chẳng buồn ngẩng đầu lên.

Ánh đèn trong thang máy vô cùng chói mắt, tôi nhìn bản thân mình trong gương: tóc tai rối bời, sắc mặt nhợt nhạt, dưới mắt có một quầng thâm đen.

Trông tôi chẳng khác nào một kẻ đang đi tị nạn.

Thang máy dừng ở tầng mười hai, cửa mở, tôi kéo vali bước ra ngoài.

Cửa nhà không khóa, tôi đẩy cửa vào thì thấy đèn phòng khách đang sáng.

Anh đang ngồi trên sofa, nghe thấy tiếng mở cửa liền lập tức đứng phắt dậy.

“Em cuối cùng cũng chịu về rồi.” Anh đi tới, định đỡ lấy chiếc vali giúp tôi.

Tôi lùi lại một bước.

Bàn tay anh khựng lại giữa không trung, anh nhìn tôi và hỏi: “Em bị làm sao thế?”

Tôi không nói lời nào, tự mình kéo vali vào nhà rồi tháo giày ở lối ra vào.

Anh đi theo sau tôi, nói: “Anh có chừa cơm cho em đấy, vẫn đang hâm trong nồi, em ăn chút gì đi đã.”

Tôi thay xong dép đi trong nhà, đứng thẳng người dậy nhìn anh.

Anh đang mặc bộ đồ mặc nhà, tóc vẫn còn hơi ướt, chắc là vừa mới tắm xong. Biểu cảm trên mặt anh có chút căng thẳng, nhưng phần nhiều là hoang mang, cứ như thể anh thực sự không hiểu nổi vì sao tôi lại tức giận vậy.

“Ăn cơm chưa?” Anh hỏi lại lần nữa.

Tôi lắc đầu: “Chưa ăn, nhưng cũng không cần ăn nữa đâu.”

Tôi kéo chiếc vali, đi thẳng ra phía cửa.

“Em đi đâu đấy?” Anh đuổi theo, chắn ngay trước mặt tôi.

Tôi nói: “Cục Dân chính (Ủy ban Nhân dân/Nơi đăng ký kết hôn, ly hôn).”

Anh ngẩn người ra.

Tôi đi vòng qua người anh, mở cửa.

Anh sực tỉnh, lao đến giữ chặt cánh cửa: “Em nói cái gì cơ?”

“Cục Dân chính.” Tôi lặp lại một lần nữa, “Chín giờ sáng mai họ mở cửa, tôi sẽ đợi ở đó.”

“Em điên rồi à?” Giọng anh cao lên, “Chẳng phải chỉ là một lần anh không gọi em dậy thôi sao, có đến mức thế không?”

Tôi nhìn anh, nói: “Anh có thể nhẫn tâm bỏ mặc tôi, thì tôi cũng có thể nhẫn tâm vứt bỏ cuộc hôn nhân này.”

Sắc mặt anh thay đổi, buông bàn tay đang giữ cửa ra, nói: “Anh không cố ý, anh cứ tưởng em sẽ tự tỉnh dậy.”

“Còn tin nhắn kia thì sao?” Tôi hỏi, “『Anh về trước đây, em tự nghĩ cách mà về』, cái này cũng là vô tình gửi đi à?”

Anh cứng họng, há miệng định nói gì đó rồi lại bảo: “Lúc đó anh đang tức giận.”

“Cho nên anh bỏ mặc tôi trên xe, rồi một mình bỏ đi.”

“Anh thực sự nghĩ là em sẽ tỉnh mà!” Giọng anh lại cao lên, “Ai mà biết được em lại ngủ lâu đến thế!”

Tôi bật cười, nói: “Nên đây là lỗi của tôi?”

Anh không nói gì nữa.

Tôi đẩy cửa, kéo vali bước ra ngoài.

Anh đuổi theo, hét lên ở hành lang: “Em bình tĩnh lại đi!”

Tôi bấm thang máy, phớt lờ anh ta.

“Em quay lại đi, có chuyện gì thì từ từ nói!”

Cửa thang máy mở ra, tôi bước vào.

Anh định bước theo vào, tôi đưa tay chặn anh lại: “Đừng đi theo tôi.”

“Chúng ta nói chuyện đi!”

“Chẳng có gì để nói cả.”

Cửa thang máy đóng lại, ngăn cách hoàn toàn tiếng nói của anh.

Tôi tựa lưng vào thành thang máy, nhắm mắt lại.

Cơ thể rất mệt mỏi, nhưng đầu óc lại tỉnh táo vô cùng.

Thang máy dừng ở tầng một, cửa mở, tôi bước ra.

Cạnh cổng khu chung cư có một cửa hàng tiện lợi mở cửa 24 giờ, tôi bước vào, tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ.

Nhân viên thu ngân là một cô bé, cô ấy nhìn tôi một cái rồi hỏi: “Chị muốn mua gì không ạ?”

Tôi bảo cho một tô mì ăn liền.

Cô ấy pha mì xong, bưng đến tận nơi, còn lấy cho tôi một đôi đũa.

Tôi xé gói gia vị đổ vào, khuấy đều. Hơi nước bốc lên, mang theo mùi hương quen thuộc.

Tôi ăn một miếng, nóng đến mức nước mắt trào ra.

Nhưng tôi không dừng lại, cứ thế ăn hết từng miếng một.

Ăn xong mì, tôi ngồi đó, nhìn ra con phố vắng tanh ngoài cửa sổ.

Điện thoại lại reo, vẫn là anh ấy.

Tôi bắt máy.

“Em đang ở đâu?” Giọng anh rất vội vã.

“Cửa hàng tiện lợi.”

“Cửa hàng nào? Anh đi tìm em.”

“Không cần đâu.”

“Em đừng quậy nữa, về nhà rồi chúng ta nói chuyện tử tế.”

Tôi nói: “Tôi không quậy, tôi rất tỉnh táo. Chín giờ sáng mai, gặp nhau ở cổng Cục Dân chính.”

Tôi cúp máy, tắt nguồn.

Cô bé thu ngân lại nhìn tôi, do dự một lát rồi hỏi: “Cãi nhau với chồng ạ?”

Tôi gật đầu.

Cô ấy nói: “Đàn ông ai chẳng thế, dỗ dành vài câu là được thôi mà.”

Tôi mỉm cười, không nói gì.

Một giờ sáng, cửa hàng tiện lợi có thêm vài người vừa tan ca đêm vào, họ mua bia và đồ ăn vặt, ngồi ở góc phòng trò chuyện. Họ nói rất to, cười cũng rất lớn.

Tôi ngồi bên cửa sổ, nghe tiếng cười của họ, cảm thấy thật xa xăm.

Hai giờ sáng, tôi rời khỏi cửa hàng tiện lợi, kéo vali đến một khách sạn bình dân gần đó. Cậu nhân viên lễ tân lúc làm thủ tục nhận phòng có liếc nhìn chiếc vali của tôi một cái, nhưng không hỏi han gì.

Căn phòng rất nhỏ, một chiếc giường, một cái bàn, một phòng vệ sinh.