Chương 2 - Bỏ Lại Đằng Sau

“Chúng tôi đã gọi cho số liên lạc khẩn cấp, nhưng không có ai nghe máy.”

Lục Trầm theo bản năng lấy điện thoại ra xem lịch sử cuộc gọi.

Hai giờ sáng, bảy cuộc gọi nhỡ.

Anh nhìn những cuộc gọi đó, trên mặt thoáng qua vẻ hoảng hốt.

“Lúc đó điện thoại anh để im lặng. Thẩm Đường ngủ rất nông, anh sợ tiếng chuông đánh thức cô ấy.”

Anh trai đứng bên cạnh, trong tay vẫn cầm bát cháo.

“Tối qua tình hình đúng là đặc biệt. Thẩm Đường bị dọa không nhẹ, bọn anh đâu thể bỏ cô ấy lại một mình.”

Hứa Ninh cũng nói:

“Tri Dao, dù sao cậu ở bệnh viện vẫn là an toàn nhất mà? Có bác sĩ, có y tá, bọn tớ thật sự nghĩ sẽ không xảy ra chuyện.”

Tôi gật đầu.

“Biết rồi.”

Lục Trầm dường như không ngờ tôi không cãi cũng không hỏi, trái lại càng mất tự nhiên hơn.

“Em đừng như vậy.”

“Tôi thế nào?”

Lục Trầm im lặng.

Tôi không đợi câu trả lời của anh nữa.

Buổi chiều, nhân lúc bọn họ đang nói chuyện ngoài hành lang, tôi nhờ y tá đặt lịch tái khám phổi sau này.

Y tá hỏi:

“Có cần báo cho người nhà không?”

“Không cần.”

Chập tối, Lục Trầm quay lại lấy dây sạc để quên trong phòng bệnh.

Khi anh cúi xuống lục tủ đầu giường, màn hình điện thoại bỗng sáng lên.

Tôi không cố ý nhìn.

Nhưng giao diện đó thật sự quá lớn —

Thẻ cấp cứu y tế có sẵn trong điện thoại.

Người liên lạc khẩn cấp: Thẩm Đường.

Quan hệ: Khác.

Người liên lạc khẩn cấp trong điện thoại của anh không phải vợ mình.

Tôi xem anh là người đáng tin nhất khi tính mạng ngàn cân treo sợi tóc.

Nhưng trong thứ tự ưu tiên của đời anh, tôi thậm chí còn không đứng đầu.

【4】

Ngày xuất viện, Lục Trầm nói sẽ đích thân đến bệnh viện đón tôi.

Tôi đợi đến mười giờ sáng, chỉ nhận được một tin nhắn.

“Đường Đường tối qua mơ thấy hỏa hoạn, sáng nay bị co thắt đường thở, anh đưa cô ấy đi tái khám trước.”

“Em đợi anh một lát.”

Mười giờ rưỡi, anh trai cũng gửi tin nhắn.

“Dù sao em cũng qua cơn nguy hiểm rồi, thủ tục xuất viện tự làm được chứ?”

“Tâm lý Đường Đường không ổn, anh qua xem cô ấy.”

Mười một giờ, Hứa Ninh gửi vào nhóm một bức ảnh Thẩm Đường đang kiểm tra.

“Tri Dao, cậu đừng nghĩ nhiều.”

“Đường Đường không phải sức khỏe nghiêm trọng đến mức nào, chủ yếu là không vượt qua được trở ngại tâm lý, nên càng cần có người ở bên.”

Tôi rời khỏi nhóm chat, chống nạng đến quầy thanh toán.

Xếp hàng, ký tên, lấy thuốc, đặt lịch tái khám.

Làm xong toàn bộ thủ tục, Lục Trầm vẫn không xuất hiện.

Bác sĩ nhìn phía sau tôi trống không.

“Một mình à?”

Tôi cười.

“Quen rồi.”

Ánh nắng trong đại sảnh bệnh viện rất đẹp, có người ôm hoa đi về phía khu nội trú.

Tôi xách túi thuốc bước ra khỏi cửa chính, đứng trên bậc thềm một lúc.

Ba năm trước, Lục Trầm đứng đợi tôi trước cửa Cục Dân chính.

Anh mặc áo sơ mi trắng, cười nói với tôi:

“Tri Dao, từ nay em là người của anh rồi.”

Rời bệnh viện, tôi bắt taxi về nhà.

Nhà bếp đã cháy đen kịt, trần phòng khách cũng bị hun thành từng mảng đen lớn.

Tôi tìm thấy túi thoát hiểm cứu hỏa trong tủ ở lối vào.

Bên trong nhét bình xịt hen suyễn của Thẩm Đường, còn có một tấm thẻ ghi đầy tiền sử bệnh của cô ấy.

Là chữ của Lục Trầm.

Còn báo cáo tái khám phổi của tôi bị đè ở dưới cùng.

Giấy đã ố vàng.

Trên đó có dòng tôi dùng bút đỏ ghi chú:

“Người nhà cần nắm rõ các biện pháp cấp cứu sau phẫu thuật.”

Bản báo cáo đó đã nằm ở đây suốt hai năm.

Ngày nào Lục Trầm cũng đi ngang qua nhưng chưa từng mở ra xem.

Điện thoại lúc này reo lên.

Lục Trầm hỏi tôi đã xuất viện thuận lợi chưa.

Tôi còn chưa trả lời đã nghe bên anh truyền tới giọng anh trai tôi.

“Tri Dao giận rồi à?”

Lục Trầm hạ giọng, trong giọng nói có chút bất đắc dĩ.

“Về dỗ một chút là được.”

“Những người quan trọng nhất trong đời cô ấy đều đang ở đây. Dù giận đến đâu, cô ấy cũng không thể làm căng đến mức nào.”

Tôi cúp điện thoại, hủy quyền người nhà của Lục Trầm trong hệ thống bệnh viện, sau đó xóa anh trai và Hứa Ninh khỏi danh sách liên lạc khẩn cấp.

Hứa Ninh nhắn hỏi tối nay tôi có thể mang một bộ quần áo thay cho Thẩm Đường hay không.

Anh trai bảo tôi tiện đường mua ít lê dưỡng phổi.

Lục Trầm thì nhắc rằng tối nay anh không về nhà.

Tôi không trả lời một tin nào.

Từ hôm nay trở đi, tôi sẽ không tiếp tục thay Lục Trầm giữ gìn căn nhà này.

Không tiếp tục thu dọn những rắc rối anh trai gây ra.

Cũng không tiếp tục làm người bạn mà trong miệng Hứa Ninh sẽ vĩnh viễn chẳng bao giờ tính toán.

Muốn bán căn nhà cưới thì phải sửa sang lại trước.

Tôi liên hệ xong với công ty sửa chữa, kéo vali ra khỏi nhà.

Ở hành lang, tôi gặp dì Trương nhà bên đang ra đổ rác.

Bà nhìn vali của tôi.

“Tiểu Tô à, đi công tác sao?”

Tôi cười.

“Vâng, đi xa một chuyến.”

“Bao giờ về?”

“Chưa chắc.”

Cửa thang máy đóng lại.

Tôi tắt điện thoại.

Cánh cửa đó, ngôi nhà đó, những thân phận đó —

Người vợ, em gái, bạn thân.

Tôi đều không cần nữa.

Tôi rời đi rất yên tĩnh, rất đàng hoàng, giống như Tô Tri Dao mà họ vẫn biết.

Chỉ có điều lần này, tôi không định quay đầu nữa.

Mà bọn họ vẫn chưa biết.