Chương 1 - Bỏ Lại Đằng Sau

Năm tôi vô tình bị trẹo chân, bạn bè đến nhà thăm bệnh thì trong bếp đột nhiên bốc cháy.

Khói đặc lan ra rất nhanh.

Chồng tôi kéo Thẩm Đường chạy ra ngoài.

Anh trai ruột của tôi đeo chiếc mặt nạ oxy duy nhất lên mặt Thẩm Đường.

Bạn thân thì luôn che đầu cho Thẩm Đường, sợ đồ vật rơi xuống làm cô ấy bị thương.

Sau khi cả nhóm chạy xuống lầu, Thẩm Đường bỗng quay đầu hỏi:

“Tri Dao đâu? Cô ấy vẫn chưa xuống sao?”

Lục Trầm quay đầu nhìn ô cửa sổ đang cuồn cuộn khói.

“Anh tưởng cô ấy đi ngay phía sau.”

Anh trai nói:

“Anh cũng tưởng Hứa Ninh dìu em ấy.”

Hứa Ninh há miệng.

“Tớ chỉ lo che chắn cho Thẩm Đường, không để ý…”

Thẩm Đường quay người định chạy vào trong tòa nhà.

Lục Trầm lập tức kéo cô ấy lại.

“Đừng vào, hồi nhỏ phổi em từng bị tổn thương, không thể hít khói đặc.”

Cô ấy sốt ruột đến đỏ cả mắt.

“Vậy Tri Dao phải làm sao?”

Hứa Ninh an ủi cô ấy.

“Lính cứu hỏa sẽ cứu cô ấy.”

Sau khi lính cứu hỏa đến, tôi nhanh chóng được cứu ra.

Trên xe cấp cứu, Thẩm Đường nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe.

“Tri Dao, xin lỗi.”

Tôi muốn nói không sao.

Nhưng vừa há miệng, cổ họng đã đau đến mức không phát ra được tiếng.

Hứa Ninh trả lời thay tôi:

“Cô ấy sẽ không trách cậu đâu, cậu cũng đâu cố ý.”

Anh trai tôi cũng nói:

“Tri Dao trước giờ rất hiểu chuyện, em đừng chuyện gì cũng tự nhận hết về mình.”

Lục Trầm xoa tóc Thẩm Đường.

“Lo cho bản thân em trước đi.”

Đến bệnh viện, bác sĩ hỏi ai là người nhà của bệnh nhân.

Cả ba người đồng loạt dừng lại.

Lục Trầm nhìn tôi, lại nhìn Thẩm Đường vẫn đang ho.

“Vợ tôi nằm trên cáng. Phiền mọi người kiểm tra cho cô ấy trước.”

Nói xong, anh đi theo tôi được hai bước.

Y tá phía sau Thẩm Đường bỗng hỏi cô ấy có tiền sử hen suyễn hay không.

Lục Trầm lập tức dừng lại.

Anh báo chính xác việc Thẩm Đường từng bị viêm phổi năm bảy tuổi, năm mười hai tuổi từng bị co thắt đường thở, mùa thu năm ngoái còn từng nhập viện vì dị ứng.

Y tá ghi chép xong rồi chỉ về phía tôi.

“Vậy bệnh nhân kia có bệnh nền gì không?”

Lục Trầm im lặng vài giây.

“Chắc là không.”

Tôi nhắm mắt lại.

Kết hôn ba năm, anh nhớ rõ từng lần Thẩm Đường nhập viện hồi nhỏ.

Nhưng lại không biết hai năm trước tôi từng phẫu thuật phổi.

Ánh đèn trong phòng cấp cứu trắng đến chói mắt.

Bác sĩ xem xong kết quả kiểm tra rồi quay sang hỏi Lục Trầm:

“Bệnh nhân có tiền sử phẫu thuật phổi, làm vào năm nào? Phạm vi cắt bỏ bao nhiêu? Sau phẫu thuật có điều gì cần kiêng kỵ lâu dài không?”

Lục Trầm sững người.

Anh nhìn tôi.

Biểu cảm đó tôi quá quen thuộc rồi — chính là vẻ mặt mỗi khi tôi nhắc đến chuyện của mình, anh mới muộn màng cố gắng hiểu xem tôi đang nói gì.

“Phẫu thuật?”

Anh nhíu mày.

“Phẫu thuật gì?”

Bác sĩ tưởng anh không nghe rõ nên lặp lại một lần.

“Ảnh CT cho thấy thùy dưới phổi phải có vết sẹo sau phẫu thuật rất rõ, ít nhất đã hơn một năm. Người nhà không nắm tình hình sao?”

Lục Trầm không nói gì.

Anh trai tôi đứng bên cạnh chen vào:

“Tri Dao trước giờ sức khỏe vẫn khá tốt, chắc không từng làm phẫu thuật lớn đâu nhỉ?”

Hứa Ninh cũng tiếp lời:

“Cô ấy trước giờ chẳng mấy khi kêu đau, có khi chỉ là tiểu phẫu rồi tự chịu đựng vượt qua thôi.”

Ánh mắt bác sĩ đảo qua khuôn mặt ba người, vẻ mặt có chút khó diễn tả.

“Cắt bỏ một phần thùy phổi không phải tiểu phẫu. Sau phẫu thuật ít nhất nửa năm không được vận động mạnh, còn phải định kỳ kiểm tra chức năng phổi.”

Ông dừng lại một chút.

“Mọi người thật sự không biết?”

Cả ba đều im lặng.

Nhưng sự im lặng ấy chỉ kéo dài vài giây, bởi Thẩm Đường ở phòng bên cạnh khẽ ho một tiếng.

Cả ba gần như đồng thời quay đầu.

Lục Trầm nói cô ấy không thể dùng penicillin.

Anh trai bổ sung rằng cô ấy dị ứng với một loại thuốc ho.

Hứa Ninh đã lục trong túi lấy ra bình xịt cô ấy thường dùng, thậm chí một lần phải xịt mấy nhát cũng nhớ rõ ràng.

Ba người phối hợp ăn ý không một kẽ hở, như thể đã diễn tập cả trăm lần.

Tôi nhìn trần nhà, cảm thấy ngọn đèn kia còn khiến người ta ngạt thở hơn cả khói đặc.

Bác sĩ yêu cầu tôi nằm viện theo dõi, nói rằng lượng khói hít vào có thể gây nhiễm trùng phổi sau phẫu thuật, cổ chân bị trẹo cũng cần cố định để nghỉ ngơi.

Muộn hơn một chút, sau khi sắp xếp ổn thỏa cho Thẩm Đường, bọn họ lần lượt trở lại phòng bệnh của tôi.

Lục Trầm nhìn chằm chằm mấy chữ “cắt bỏ một phần phổi phải” trên bệnh án rất lâu, giọng nói lại mang theo vẻ chất vấn.

“Chuyện lớn như vậy, sao em không nói với anh?”

【2】

Tôi nhìn Lục Trầm, cổ họng như bị nhét đầy những mảnh thủy tinh vỡ.

“Em đã nói rồi.”

Anh theo bản năng phản bác:

“Không thể nào.”

Lục Trầm nhìn chằm chằm màn hình điện thoại rất lâu.

“Khoảng thời gian đó Thẩm Đường bị viêm phổi tái đi tái lại, trước sau nhập viện hai lần… Có lẽ đúng là anh đã sơ suất.”

Anh không tìm cớ.

Anh thật sự quên rồi.

Bởi vì trong ký ức của anh, phần dành cho tôi vốn nhỏ đến mức không chứa nổi một ca phẫu thuật.

Tôi lại mở đoạn trò chuyện với anh trai.

“Anh, ngày kia em phẫu thuật, anh có tới được không?”

“Phẫu thuật xong báo anh một tiếng nhé. Hai hôm nay đang giúp Thẩm Đường chuyển nhà, không đi được.”

Còn có đoạn trò chuyện với Hứa Ninh.

“Ninh Ninh, ngày kia tớ phẫu thuật, hơi sợ.”

“Hả? Có nghiêm trọng không? Phẫu thuật xong nhớ báo tớ nhé! Hai hôm nay tớ đang đi cùng Đường Đường giải khuây, dạo này tâm trạng cô ấy không tốt.”

Ba tin nhắn, ba người, ba cách trả lời.

Nhưng đều cùng một ý nghĩa —

Tôi xếp sau Thẩm Đường.

Ngày phẫu thuật kết thúc, tôi được đẩy ra khỏi phòng mổ một mình.

Sau khi thuốc mê hết tác dụng, tôi sờ điện thoại, không có lấy một tin nhắn mới.

Tôi gửi cho Lục Trầm một câu:

“Phẫu thuật xong rồi, mọi chuyện thuận lợi.”

Anh trả lời rất nhanh:

“Được, nghỉ ngơi cho tốt.”

Sau đó anh đăng một bài trên trang cá nhân.

Ảnh là Thẩm Đường ôm hoa lúc xuất viện, dòng chữ viết:

“Cuối cùng cũng xuất viện rồi, sau này phải thật khỏe mạnh.”

Trong phần bình luận, anh trai tôi viết “Đường Đường vất vả rồi”, Hứa Ninh gửi cả một hàng trái tim.

Đó là ngày đầu tiên sau ca phẫu thuật của tôi.

Lục Trầm đọc xong tất cả lịch sử trò chuyện, im lặng rất lâu.

“…Không phải anh không quan tâm em.”

“Em biết.”

Giọng tôi khàn như giấy nhám cọ lên tấm sắt.

“Chỉ là anh cho rằng em không cần được quan tâm.”

Anh trai tôi đẩy cửa bước vào, trong tay xách một túi cam.

Có lẽ anh đã nghe được gì đó ngoài cửa, biểu cảm hơi mất tự nhiên.

“Tri Dao, từ nhỏ em đã quen tự lập, chuyện gì cũng tự gánh. Tin nhắn em gửi còn nhẹ nhàng như vậy, anh thật sự tưởng không có chuyện lớn.”

Hứa Ninh đi theo phía sau cũng nói:

“Hơn nữa tớ tưởng Lục Trầm chắc chắn sẽ ở bên cậu. Hai người là vợ chồng, anh ấy không đến thì ai đến?”

Lục Trầm liếc anh trai tôi.

“Anh ruột của cô ấy còn ở đây, đương nhiên tôi tưởng anh sẽ sắp xếp ổn thỏa.”

Ba người như đang chơi trò chuyền hoa.

Khi ấy tôi tỉnh lại sau phẫu thuật, bên cạnh chỉ có một hộ lý thuê tạm thời.

Lúc đó tôi còn tự an ủi mình rằng không phải bọn họ không quan tâm, chỉ là đúng lúc có việc.

Bây giờ tôi mới hiểu.

Không phải họ không biết tôi sắp phẫu thuật.

Mà chỉ mặc định rằng chuyện của tôi có thể xếp sau.

Bởi vì tôi sẽ không làm ầm lên, cũng không khóc.

Cho dù bị bỏ lại, tôi cũng sẽ tự xử lý mọi chuyện ổn thỏa.

Thẩm Đường đứng ngoài cửa, tự trách đến rơi nước mắt.

“Đều tại em.”

“Nếu không phải vì em, mọi người cũng sẽ không bỏ bê Tri Dao.”

Lục Trầm lập tức đứng dậy.

“Chuyện này không liên quan đến em.”

Anh trai cũng trầm giọng nói:

“Không ai trách em, đừng chuyện gì cũng ôm vào người.”

Hứa Ninh rút khăn giấy lau nước mắt cho cô ấy.

Động tác của ba người thành thạo như đã tập luyện vô số lần.

Dường như chỉ cần Thẩm Đường khóc, tất cả vấn đề sẽ tự động biến thành chúng tôi khiến cô ấy buồn.

Y tá cầm phiếu đăng ký người chăm sóc bước vào.

“Đêm nay cần theo dõi tình trạng hô hấp của bệnh nhân, tốt nhất nên để một người nhà ở lại chăm.”

Trong phòng bệnh im lặng vài giây.

Lục Trầm vừa định nói thì Thẩm Đường bỗng nhỏ giọng:

“Em không dám về một mình.”

“Chỉ cần nhắm mắt lại là em sẽ nhìn thấy lửa.”

“Hay là em ngồi ngoài hành lang bệnh viện một đêm cũng được, dù sao Tri Dao cũng cần người ở cùng.”

Lục Trầm nhìn anh trai tôi.

Anh trai nhìn Hứa Ninh.

Hứa Ninh lại nhìn Thẩm Đường.

Cuối cùng, cả ba đồng thời đặt ánh mắt lên người cô ấy.

Không một ai nhìn tôi.

Y tá vẫn đứng ở cửa, cầm sổ đăng ký chờ ký tên.

Tôi trả lời thay bọn họ.

“Không cần đâu, một mình tôi được.”

【3】

Trước khi rời đi, Lục Trầm đặt một tờ giấy ghi số điện thoại của hộ lý lên đầu giường.

“Người này hai mươi bốn tiếng đều liên lạc được.”

“Bọn anh sắp xếp ổn thỏa cho Đường Đường rồi sẽ quay lại.”

“Em nghỉ sớm đi, có việc thì bấm chuông gọi y tá.”

Trước khi cánh cửa đóng lại, tôi nghe Thẩm Đường ho một tiếng.

Bước chân của cả ba đồng thời dừng lại.

Sau đó dần đi xa.

Người hộ lý tạm thời đó không hề đến.

Khi tôi gọi điện, đối phương nói mình đang ở một bệnh viện khác, nhanh nhất cũng phải đến sáng mới tới được.

Hai giờ sáng, tôi bừng tỉnh khỏi giấc mơ.

Lồng ngực như bị một khối sắt nung đỏ đè lên.

Mỗi lần hít thở, phổi phải đều đau như bị dao cắt.

Tôi muốn bấm chuông gọi y tá, nhưng tay run đến mức không nhấc lên nổi.

Máy theo dõi phát ra tiếng cảnh báo chói tai.

Khi y tá xông vào, tôi đã trượt từ trên giường xuống.

“Độ bão hòa oxy tám mươi hai!”

“Mau báo bác sĩ!”

Khoảnh khắc mặt nạ oxy được chụp lên mặt, tôi bỗng nhớ tới trận cháy vài tiếng trước.

Khi đó, chiếc mặt nạ oxy duy nhất được đeo lên mặt Thẩm Đường.

Còn bây giờ, vào lúc hai giờ sáng, cuối cùng cũng có một chiếc mặt nạ thuộc về tôi.

Trong phòng cấp cứu, ánh đèn trắng toát, máy theo dõi kêu tít tít.

Tôi nghe bác sĩ hỏi:

“Người nhà đâu?”

Y tá lật phiếu đăng ký của tôi.

“Không gọi được cho người nhà. Trước khi đi họ nói sẽ có hộ lý đến chăm.”

“Hộ lý đâu?”

“Đã gọi hai lần, không ai nghe máy.”

Bác sĩ thở dài, không hỏi thêm.

Sau đó độ bão hòa oxy ổn định lại, tôi được đẩy về phòng bệnh thường.

Đèn trên trần đã đổi sang ánh sáng ấm, giống như chưa từng xảy ra chuyện gì.

Tám giờ sáng, ba người họ mới xách đồ ăn sáng trở lại.

Thẩm Đường cũng đi theo phía sau, mặc áo khoác của Lục Trầm.

Hứa Ninh đặt một bát cháo trắng trước mặt tôi.

“Đặc biệt mua loại thanh đạm đấy, Đường Đường bảo muốn dưỡng phổi thì phải ăn cái này.”

Trong túi còn có chè bách hợp, sữa hạnh nhân và củ mài trộn lạnh.

Toàn là những món Thẩm Đường thường thích ăn.

Nhưng trong giấy dặn sau phẫu thuật của tôi viết rất rõ rằng tạm thời không được ăn các loại hạt và thức ăn đặc, dính dễ gây sặc.

Lúc này Lục Trầm mới cuối cùng chú ý tới kim luồn và dây truyền dịch mới xuất hiện trên mu bàn tay tôi.

Anh nhíu mày.

“Sao tay em lại cắm ống?”

“Tối qua vào phòng cấp cứu một lần.”

Cả phòng bệnh im lặng tròn ba giây.

Thẩm Đường là người lên tiếng đầu tiên:

“Cái gì? Tri Dao, sao cậu không gọi điện cho bọn mình!”

Sắc mặt Lục Trầm trầm xuống.

Anh đứng dậy đi ra hành lang, kéo y tá trực lại hỏi mấy câu, lúc quay về vẻ mặt căng cứng.

“Độ bão hòa oxy tám mươi lăm? Hai giờ sáng?”

Anh hạ giọng.

“Sao không ai báo cho tôi?”

Y tá đi phía sau, giọng rất bình thản: