Chương 2 - Bố Đá và Những Ông Bố Kỳ Lạ

Người thực sự bị sốc tâm lý là cô giáo tiểu học của tôi.

Có lần cô ra đề tập làm văn: “Bố của em”.

Học sinh khác toàn viết “Bố đi làm vất vả”, “Bố đưa em ra huyện ăn hamburger”, “Bố biết sửa xe đạp”.

Đến lượt tôi, tôi viết: “Em có hai người bố. Một người tên là Lão Vương, một người là cây Cầu. Lão Vương biết làm ruộng, còn Cầu thì đưa em đi học mỗi ngày.”

Lúc chấm đến bài của tôi, cô giáo để trống phần nhận xét rất lâu.

Hôm sau, cô gọi tôi lên văn phòng, biểu cảm cực kỳ dịu dàng:

“Hoàn cảnh gia đình em… có gì đặc biệt không?”

Tôi ngẫm nghĩ một lúc, thành thật gật đầu: “Dạ có.”

Cô giáo càng dịu dàng hơn: “Em có muốn chia sẻ với cô không?”

Tôi nói: “Em khắc bố, nên bà nội cho em nhận cây cầu đầu làng làm bố thứ hai.”

Cô giáo im lặng.

Đó là lần đầu tiên tôi nhận ra, không phải ai cũng có thể hiểu được cơ cấu gia đình phức tạp của mình.

Nhưng chuyện đó cũng không ảnh hưởng đến tình cha con giữa tôi và Bố Hai. Tôi đối với nó là có tình cảm thật.

Có đồ ăn vặt, tôi bẻ một miếng để lên lan can cầu trước, coi như cúng Bố Hai. Thỉnh thoảng bị Lão Vương mắng, tôi còn chạy ra cầu mách lẻo: “Bố Hai, nay Lão Vương lại chê con viết chữ xấu.”

Gió thổi qua mặt sông ù ù. Bà nội bảo, đó là Bố Hai đang an ủi tôi.

Lão Vương tỏ ra vô cùng bất mãn: “Nó gọi cầu ngọt xớt, còn tôi là bố đẻ thì qua mồm nó nghe như ông hàng xóm.”

Bà nội lườm: “Anh có giỏi thì anh bắc ngang qua sông cho nó dẫm lên mỗi ngày đi.”

Lão Vương: “…”

Thành thực mà nói, nếu không vì trận lũ lụt năm đó, tôi đã nghĩ Bố Cầu Hai có thể bên tôi cả đời. Đáng tiếc, hiện thực lại một lần nữa chứng minh: Chuyện nhận bố của nhà tôi có đặc điểm nổi bật là tốc độ đào thải rất cao.

Năm tôi lên cấp hai, làng tôi chịu một trận lũ lịch sử mấy chục năm mới có một lần. Tôi đứng dưới mái hiên ngắm mưa, còn cười ngố vì nghĩ mai được nghỉ học.

Kết quả sáng hôm sau, lúc nước rút.

Cây cầu đá cũ mà tôi gọi là “Bố Hai” suốt mấy năm trời, đã gãy đôi từ đoạn giữa. Mặt cầu sập xuống dòng nước vàng khè, chỉ còn lại mấy cái trụ cầu xiêu vẹo cắm ở đó.

Tôi đứng đực ra, não kêu “oong” một tiếng.

Xong rồi. Bố Hai của tôi lại bay màu rồi.

Ngày sập cầu, tôi khóc còn thảm thiết hơn lúc mất Bố Đá.

Chủ yếu là vì tôi ở bên Bố Hai lâu, tình cảm sâu đậm. Hồi Bố Đá tôi còn bé quá, nhiều lúc chơi cùng chỉ vì nó mát, dễ trèo. Nhưng Bố Cầu Hai thì khác, ngày nào đi học về cũng đi qua người nó, dầm mưa dãi nắng, ngày điểm danh bốn lần đều đặn.

Giờ nó nói sập là sập, tôi đứng bên bờ sông, nước mắt thi nhau rơi lã chã.

“Bố Hai ơiii—”

“Bố Hai sao bố lại gãy ra nông nỗi này ơiii—”

Tôi gào lên một tiếng, mấy ông bác đang đứng cạnh bàn phương án sửa cầu đều quay lại nhìn tôi với ánh mắt vô cùng thổn thức. Chắc trong mắt họ, thằng bé này thần kinh có vấn đề nặng rồi.

Bà nội đứng cạnh tôi, vẻ mặt còn căng thẳng hơn đợt đồng chí Đá hy sinh oanh liệt. Bà trắng bệch cả mặt.

Lần này Lão Vương cũng không cãi cố nữa, đứng cạnh cây cầu sập hồi lâu không nói gì, mãi mới nặn ra được một câu:

“…Không tà môn đến mức đấy chứ?”

Vừa dứt lời, bà nội quay ngoắt sang trừng mắt: “Giờ biết sợ rồi chứ gì?”

Lão Vương nín bặt.

Đá vỡ thì còn bảo do làm đường trùng hợp. Giờ cầu sập, nếu bảo trùng hợp tiếp thì e là hơi thiếu tôn trọng mạng sống của chính mình rồi.

Thế là tối hôm đó, gia đình tôi tổ chức một cuộc họp gia đình cực kỳ nghiêm túc. Chủ đề duy nhất:

Người kế nhiệm vị trí làm Bố, chọn ai?

Lần này, bà nội đưa ra tiêu chuẩn tuyển bố rất rõ ràng:

Một, mạng phải cứng.

Hai, phải vững vàng.

Ba, tốt nhất là từng trải qua thử thách của thiên tai.

Theo lời bà, Đá và Cầu vẫn còn non và xanh lắm, khả năng quản trị rủi ro quá kém. Lần này phải làm một bước ăn ngay, tìm một đối tác có thể hợp tác lâu dài.

Thế là cả ngày hôm sau, cả nhà đi dạo quanh làng, bắt đầu công cuộc tìm “ứng viên làm Bố” phù hợp. Cuối cùng, mọi người đồng lòng chốt hạ cây cổ thụ đầu làng.

Chương 2

Cây cổ thụ đó già thật sự.

Theo lời mấy cụ cao niên trong làng, nó đã mọc ở đó từ lúc làng này còn chưa thành hình. Thân cây to bằng ba người ôm, tán cây xòe rộng một vùng, mùa hè bóng mát che kín nửa con đường, các cụ già rất thích ra gốc cây hóng mát.

Quan trọng nhất là, nó đã trải qua bao trận cuồng phong bão táp, ngay cả trận lũ lụt vừa rồi cũng không hề suy suyển.

Bà nội tôi đi quanh gốc cây mấy vòng, càng nhìn càng ưng.

“Được đấy.”

Bà vỗ một cái lên thân cây, phát ra tiếng đục trầm đục: “Thế này mới ra dáng một người bố đàng hoàng chứ.”

Mẹ tôi gật đầu lia lịa.

Tôi đứng bên cạnh, ngước nhìn tán cây rợp bóng che kín cả bầu trời, cũng thấy vô cùng an tâm. Ít nhất nhìn nó trâu bò hơn cây cầu.

Lão Vương đứng tít đằng xa, cố gắng vùng vẫy lần cuối: “Mẹ, mình đừng có bạ cái gì cũng nhận làm bố được không?”

Bà nội vặc lại: “Thế anh có cách nào giữ mạng tốt hơn không?”

Lão Vương ngẫm nghĩ một lúc. Không có.

Thế là nghi thức nhận bố lần thứ ba chính thức diễn ra.