Bờ Biển Tái Ngộ

Chiếc ô rất rộng, nhưng giữa hai chúng tôi vẫn giữ một khoảng cách vừa đủ. Giống như suốt năm năm qua anh vẫn quanh quẩn nơi rìa cuộc sống của tôi — không đủ gần, cũng chẳng đủ xa.

Mưa chảy dọc theo các nan ô, vẽ thành một vòng tròn ướt át trên nền đất.

“Tôi để Nguyệt Nguyệt ngủ trưa rồi.” Tôi nói. “Có bảo mẫu trông.”

Anh gật đầu, ánh mắt nhìn xa xăm về phía biển: “Tôi nhớ em từng rất ghét trời mưa.”

Phải rồi.

Vì cái đêm mưa năm đó, tôi đi khám thai một mình ở bệnh viện.

Còn anh lại ở phòng cấp cứu — cùng một bệnh viện — nhưng ở bên một người phụ nữ khác.

Tôi khẽ hỏi: “Cô ấy tên Lâm Vi, đúng không?”

Tay anh hơi siết chặt cán ô.

Tiếng mưa rơi càng lớn.

“Kiều Hạ…” Anh định nói gì đó.

Tôi cắt ngang: “Tôi nhớ rất rõ. Hôm đó là ngày 23 tháng 10, mưa còn lớn hơn hôm nay.”

Tôi một mình đi khám xong, đứng ở cửa phòng siêu âm, đã thấy họ.

Lâm Vi dựa vào vai anh, còn anh thì cẩn thận đỡ lấy cô ta, từng cử chỉ dịu dàng như đang nâng niu một món đồ dễ vỡ.

Còn tôi, tay vẫn cầm tấm ảnh siêu âm, định mang đến cho anh một điều bất ngờ.

“Cô ấy chỉ bị đau dạ dày.” Giọng anh khô khốc.

“Ừ, đau dạ dày.” Tôi bật cười. “Nên cần anh đưa đi kiểm tra tổng quát, cần anh đi lấy thuốc, cần anh ngồi ôm cô ấy trong phòng chờ để an ủi.”

Mưa làm ướt váy tôi, làn nước lạnh dán chặt vào cổ chân.

“Còn tôi, đang mang thai đứa con của anh, phải ngồi một mình trên băng ghế đối diện, lặng lẽ nhìn chồng mình chăm sóc một người phụ nữ khác.”

Khoảnh khắc ấy đau như kim châm vào tim, mỗi lần hít thở đều là máu chảy ròng ròng.

“Tôi nhớ mình đã tới tìm anh để nói chuyện, thì thấy anh đang pha sữa cho cô ta trong phòng trà.”

Tôi vẫn nhớ cảnh đó.

Anh chăm chú nhìn vào lò vi sóng, ánh mắt dịu dàng — ánh mắt ấy đã lâu không dành cho tôi.

Lâm Vi nhìn thấy tôi, liền cố ý nghiêng người sát vào anh: “Tổng giám đốc Cố, anh đúng là chu đáo, bạn trai em chưa bao giờ chăm sóc em như thế.”

Anh quay đầu nhìn thấy tôi, khẽ nhíu mày: “Sao em lại tới đây?”

Giống như người không nên xuất hiện ở đó… là tôi.

“Tôi đi khám thai.” Tôi nói.

Lúc ấy anh mới sực nhớ ra điều gì, liếc nhìn đồng hồ rồi nói: “Xong rồi à? Để tôi bảo tài xế đưa em về.”

Lò vi sóng vang lên một tiếng “ting”, ly sữa nóng đã được hâm xong.

Anh cẩn thận lấy ra, thử nhiệt độ, rồi mới đưa cho Lâm Vi.

Chính khoảnh khắc ấy đã đập nát ảo tưởng cuối cùng của tôi.

Mưa dần nhỏ lại, mặt biển phủ lên một tầng sương mỏng.

Đốt ngón tay Cố Yến vì siết chặt mà trắng bệch.

“Sau hôm đó, em dọn ra khỏi phòng ngủ chính.” Anh nói.

“Vì trên gối có mùi nước hoa của cô ta.”

Là loại nước hoa Lâm Vi hay dùng, ngọt đến phát ngấy.

Đêm đó tôi ôm chiếc gối ấy mà thức trắng, còn anh làm việc trong phòng đọc đến tận sáng.

Thật ra thì anh có làm việc gì đâu—chỉ là đang nhắn tin dỗ dành cô gái “đau dạ dày”.

Tôi đã xem những đoạn chat đó.

Anh gọi cô ta là “Vi Vi”, cô ta gọi anh là “anh Yến”.

Thân mật đến buồn nôn.

“Anh nhớ sinh nhật cô ta, nhưng lại quên ngày kỷ niệm cưới của chúng ta.”

“Anh đưa cô ta đi xem phim suất khuya, nhưng một lần cũng không chịu đi cùng tôi.”

“Cô ta sốt, anh chạy tới trong đêm; còn tôi nghén nôn thì bị anh chê phiền.”

Mỗi câu nói ra đều như đang lột từng lớp vảy của một vết thương đã đóng mài.

Máu me be bét, chưa từng lành lại.

Cố Yến nhắm mắt, nước mưa trượt dọc theo đường quai hàm, giống như nước mắt.

“Xin lỗi, Kiều Hạ.”

“Tôi hỏi anh, xin lỗi vì điều gì?” Tôi nhìn thẳng vào anh. “Xin lỗi vì bị tôi phát hiện, hay xin lỗi vì anh thay lòng?”

Anh im lặng rất lâu.

Những con hải âu bay vòng trên đầu, kêu lên những tiếng nghe thê lương đến gai người.

“Xin lỗi…” Anh nói khẽ. “Xin lỗi vì tôi đã làm mất thứ quý giá nhất.”