Bờ Biển Tái Ngộ

Năm thứ năm sau khi ly hôn với Cố Yến, chúng tôi tình cờ gặp lại nhau bên bờ biển.

Sau vài giây im lặng, vẫn là anh lên tiếng trước. Giọng anh khàn khàn, hỏi tôi mấy năm nay sống có tốt không. Tôi bình tĩnh trả lời: “Mọi thứ đều ổn cả.”

Lúc chia tay, anh bất ngờ đỏ cả mắt, nói: “Kiều Hạ, em hoàn toàn không còn giống như trước nữa.”

Tôi nhìn ra mặt biển, không trả lời. Thật ra, mọi thứ vẫn vậy. Chỉ là… tôi không còn yêu anh nữa.

Tôi nắm tay con gái, dạy con nhận biết dấu vết của những con cua cát bò ngang qua.

Con bé nói: “Mẹ ơi, có một chú kia cứ nhìn tụi mình mãi.”

Tôi ngẩng đầu theo hướng con chỉ và thấy Cố Yến đứng cách đó khoảng mười mét, bên cạnh tảng đá ngầm. Áo sơ mi trắng của anh bị gió biển thổi phồng lên như một cánh buồm sắp ra khơi.

Năm năm rồi. Anh gầy đi một chút, đường nét khuôn mặt càng sắc nét hơn. Mái tóc từng được chải chuốt giờ buông lòa xòa trước trán, dính đầy hơi muối biển.

Anh bước lại gần và gọi: “Kiều Hạ.” Giọng anh trầm hơn so với trong ký ức, còn tiếng sóng biển thì cuốn trôi mất cái tên ấy.

Tôi cúi xuống, nhẹ giọng nói với con gái: “Con giúp mẹ nhặt vài cái vỏ sò nhé? Nhặt loại màu trắng thôi.”

Con bé tung tăng chạy đi. Giữa chúng tôi chỉ còn lại tiếng gió biển lướt qua.

Anh mở lời: “Con gái em đáng yêu thật.” Tôi đáp: “Cảm ơn.”

Anh hỏi: “Mấy tuổi rồi?” Tôi trả lời: “Bốn tuổi.”

Tôi hỏi lại: “Anh đi công tác à?” Thành phố nhỏ phương Nam này cách Bắc Kinh đến hai ngàn cây số, không thể gọi là ‘vô tình gặp mặt’.

Anh nói: “Công ty có dự án ở đây. Anh đã chuyển công tác tới đây nửa năm rồi.”

Quá trùng hợp. Trùng hợp đến mức giống như được sắp đặt.

Con gái tôi cầm vỏ sò chạy về, trốn sau lưng tôi, rụt rè nhìn anh.

Cố Yến ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào con bé và hỏi: “Con thích vỏ sò à?”

Con bé gật đầu. Anh mỉm cười, chỉ về bãi đá ngầm xa xa và nói: “Chú biết chỗ có những con sò ngọc đẹp nhất. Muốn đi xem không?”

Con bé ngẩng đầu nhìn tôi, mắt lấp lánh sáng. Lẽ ra tôi nên từ chối, nhưng gió biển quá dịu dàng, hoàng hôn quá đằm sâu, và tôi như bị ma xui quỷ khiến mà gật đầu.

Anh bế con gái tôi lên một cách thành thạo, khéo léo tránh làn sóng đang ùa tới. Người đàn ông từng ôm con cứng ngắc ấy, giờ lại hành động tự nhiên đến không ngờ.

Tôi hỏi: “Anh thường xuyên trông trẻ à?” Anh khựng lại một giây rồi nói: “Con của đồng nghiệp, thỉnh thoảng anh có phụ trông.”

Con gái tôi cười khanh khách trong vòng tay anh – đây là lần đầu tiên con bé cởi mở với người lạ nhanh đến vậy.

Sóng biển lướt qua mắt cá chân tôi, mát lạnh.

Tôi chợt nhớ tới mùa đông trước khi ly hôn, lúc anh bỏ mặc tôi giữa tuyết trắng, không ngoảnh đầu mà đi tìm cô trợ lý nữ “cần giúp đỡ” kia.

Khi đó anh nói: “Kiều Hạ, em mãi mãi chẳng hiểu chuyện gì cả.”

Còn bây giờ, anh lại nâng niu con của người khác như một bảo vật.

Trong khe đá quả nhiên có vỏ sò ngọc thật, con gái tôi phấn khích hét lên.

Cố Yến xắn tay áo lên, để lộ vết sẹo dữ tợn trên cánh tay — chính là vết thương năm xưa anh đã chịu khi chắn chai rượu thay tôi.

Anh nhận ra ánh mắt tôi đang nhìn, liền nhanh chóng buông tay áo xuống.

Tôi khẽ hỏi: “Còn đau không?”

Anh lắc đầu: “Lâu rồi không còn đau nữa.”

Nhưng tôi vẫn nhớ. Tôi nhớ cảnh máu anh chảy như suối, nhớ dáng anh nằm trên giường cấp cứu với hàng lông mày nhíu chặt, nhớ lời anh nói: “Kiều Hạ, anh sẽ không bao giờ để em bị thương.”

Vậy mà về sau, người khiến tôi đầy vết thương lại chính là anh.

Hoàng hôn buông xuống, ngọn hải đăng phía xa dần sáng lên.

Con gái tôi chơi mệt, nằm ngủ trên vai tôi.

Cố Yến cởi áo khoác ngoài, nhẹ nhàng đắp lên người con bé.

Anh nói: “Để anh đưa hai mẹ con về.”

Tôi từ chối: “Không cần đâu.”

Anh đáp: “Ở đây không bắt được xe.”

Anh kiên trì, còn tôi thì nhượng bộ.

Chiếc xe dừng lại ở bờ kè, là một chiếc SUV nội địa bình thường, không phải chiếc Porsche mà anh từng yêu thích.

Bên trong xe không có mùi nước hoa, không có sợi tóc dài của phụ nữ, lịch sử định vị chỉ toàn địa chỉ công ty và siêu thị — đúng chuẩn xe của một người đàn ông sống một mình.

Tới trước cửa homestay, anh nhẹ nhàng bế con gái đưa lại cho tôi.

Anh hỏi: “Con bé tên là Kiều Nguyệt à?”

Tôi gật đầu: “Ừm.”

Anh nói khẽ: “Giống em lắm. Đặc biệt là đôi mắt.”

Gió biển hất tung phần tóc trước trán anh, để lộ nếp nhăn nhạt nhòa — năm năm trước vẫn chưa có.

Tôi lần đầu tiên gọi tên anh: “Cố Yến, anh sống có tốt không?”

Anh cười, khóe môi cong lên một cách chua xót: “Còn quan trọng sao?”

Không còn quan trọng nữa.

Tôi quay người, quẹt thẻ mở cửa.

Sau lưng, anh nói: “Kiều Hạ, anh xin lỗi.”

Nhưng câu nói ấy bị gió biển cuốn đi, nhẹ đến mức như chưa từng tồn tại