Chương 3 - Bí Mật Từ Người Đã Khuất

Tiểu Mãn bị bệnh tim bẩm sinh, bác sĩ bảo tốt nhất là phẫu thuật trước năm ba tuổi.

Hồi đó chúng tôi chạy vạy khắp nơi, vẫn còn thiếu một khoản tiền lớn.

Trịnh Việt Hải ngày nào cũng ủ rũ, bảo tôi cứ để anh ấy nghĩ cách.

Thì ra, cách mà anh ấy nghĩ, chính là cách này.

Tôi gấp tờ giấy lại, nhét vào phong bì, nắm chặt chiếc chìa khóa trong tay.

“Ngày mai… ngày mai em đi ngân hàng một chuyến.”

Việt Xuyên gật đầu: “Để em đi cùng chị.”

Tôi nhìn cậu ấy, bỗng thấy người đàn ông từng chỉ là em chồng này, giờ đã thành chỗ dựa duy nhất của tôi.

Đêm đó, cả hai chúng tôi đều gần như thức trắng.

Tôi nằm trên giường trằn trọc, trong đầu toàn là hình bóng Trịnh Việt Hải.

Sáng hôm anh ấy đi, còn cười bảo tôi đợi anh ấy về sẽ dắt Tiểu Mãn đi mua áo bông.

Anh ấy chưa từng nhắc đến chuyến hàng đó.

Một mình anh ấy gồng gánh tất cả, cho đến lúc c·h·ế·t, cũng không cho tôi biết.

Gần sáng, tôi lơ mơ thiếp đi một lúc.

Trong mơ, Trịnh Việt Hải đứng ở cổng sân, cười với tôi.

Anh nói: “Vãn Ninh, đừng trách anh.”

Lúc tỉnh dậy, gối tôi đã ướt đẫm một mảng.

Trịnh Việt Xuyên đã dậy từ bao giờ, đang chẻ củi ngoài sân.

Tôi mặc quần áo, rửa mặt rồi bước ra sân.

Thấy tôi, cậu ấy dừng tay: “Chị dậy rồi à? Để em đi nấu cho chị bát mì.”

Tôi bảo: “Không cần đâu, ra ngân hàng trước đã.”

Cậu ấy gật đầu, đặt rìu xuống, vào nhà rửa tay.

Lúc chúng tôi ra khỏi cửa, mẹ chồng đứng ở hiên nhà, nhìn hai đứa, muốn nói lại thôi.

Tôi bước tới: “Mẹ, bọn con ra ngoài một lát.”

Mẹ gật đầu, nói thêm một câu: “Dù có chuyện gì, hai đứa cũng phải sống tốt với nhau đấy.”

Tôi “vâng” một tiếng, cùng Việt Xuyên bước ra ngõ.

Giữa đường gặp Triệu Quế Chi, bà ta đứng bên đường cười hì hì hỏi: “Ái chà, hai vợ chồng đi đâu mà sớm thế?”

Tôi không đáp, Việt Xuyên cũng chỉ ừ hử cho qua.

Triệu Quế Chi nhìn theo bóng chúng tôi, lẩm bẩm câu gì đó phía sau, tôi không nghe rõ.

Đến ngân hàng trên huyện, Việt Xuyên đi cùng tôi vào trong.

Tôi cầm chìa khóa đến quầy, báo muốn mở két an toàn.

Giao dịch viên kiểm tra một lúc rồi dẫn chúng tôi ra phòng bảo quản phía sau.

Khi két sắt mở ra, bên trong có một bọc vải.

Tôi lấy ra mở xem, bên trong là một cọc tiền và một mảnh giấy.

Trên giấy viết: *”Vãn Ninh, em cầm số tiền này, đừng nói cho mẹ biết. Mẹ già rồi, không chịu nổi đả kích đâu. Mật khẩu là sinh nhật em, tiền đủ để Tiểu Mãn làm phẫu thuật rồi. Em nuôi con cho tốt, đừng nhớ đến anh nữa.”*

Nắm chặt tờ giấy, nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống.

Việt Xuyên đứng cạnh, đưa tay vỗ vỗ vai tôi, không nói lời nào.

Bước ra khỏi ngân hàng, ánh nắng có hơi chói mắt.

Tôi đứng trước cửa, nhìn bọc vải trong tay, lòng đắng ngắt.

Số tiền này, là Trịnh Việt Hải dùng mạng sống đổi lấy.

Anh ấy giấu tôi, giấu lâu như vậy.

Anh ấy sợ tôi lo lắng, sợ tôi ngăn cản.

Một mình anh ấy đã tự gánh vác mọi chuyện.

Tôi sụt sùi, cất kỹ bọc vải, quay sang nói với Việt Xuyên: “Đi thôi, về nhà.”

Cậu ấy gật đầu, đi theo sau.

Bước được vài bước, tôi bỗng dừng lại, quay đầu nhìn cậu ấy.

“Xuyên, chuyện của anh cậu… cậu còn biết bao nhiêu nữa?”

Việt Xuyên ngẩn người, lắc đầu: “Chỉ có thế thôi. Tối hôm đó anh ấy đến tìm em, cũng chỉ nói chừng ấy. Em hỏi anh ấy chuyến đó chở gì, anh ấy không chịu nói. Anh ấy dặn, lỡ có mệnh hệ gì, bắt em nhất định phải giao đồ lại cho chị.”

Tôi im lặng một lúc, không hỏi thêm nữa.

Về đến làng thì đã trưa.

Mẹ chồng đã nấu cơm xong, đang đợi ngoài sân.

Thấy chúng tôi về, bà bước ra đón: “Sao rồi? Không có chuyện gì chứ?”

Tôi đáp: “Không sao đâu mẹ, chỉ đi lo chút việc thôi.”

Mẹ nhìn sắc mặt tôi, không hỏi thêm.

Lúc ăn cơm, Tiểu Mãn ngồi cạnh, ngước khuôn mặt nhỏ nhắn lên hỏi: “Mẹ ơi, khi nào bố về?”