Nửa năm sau khi góa chồng, được mẹ chồng vun vào, tôi tái giá với em chồng. Đêm tân hôn, chú ấy bỗng nói: “Chị dâu, thật ra trước khi qua đời, anh trai em đã để lại một bí mật mà chị chưa từng biết.”

“Chị dâu, chị thật sự nghĩ kỹ rồi chứ?”

Trịnh Việt Xuyên ngồi xổm ở cổng sân, tay kẹp điếu thuốc chưa châm lửa, ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi không lên tiếng, cúi đầu buộc lại bím tóc cho con gái Tiểu Mãn.

Cây hòe già trong sân rụng đầy lá vụn, gió thổi qua kêu xào xạc.

Mẹ chồng tôi, bà Tôn Quế Phương, từ dưới bếp thò đầu ra, tay vẫn cầm cái muôi, hét lớn với tôi: “Vãn Ninh, con nói một câu đi chứ, Xuyên đang hỏi con kìa.”

Tôi đứng thẳng người, vỗ vỗ vai Tiểu Mãn, bảo con bé vào nhà chơi.

Đợi con bé vào nhà, tôi mới cất lời: “Em nghĩ kỹ rồi.”

Trịnh Việt Xuyên giắt điếu thuốc lên sau tai, đứng dậy, cao hơn tôi cả một cái đầu.

Cậu ấy nhìn tôi hồi lâu, môi mấp máy, cuối cùng chỉ buông một câu: “Vậy được.”

Nói xong, cậu ấy quay lưng bước đi, sải bước rất dài, bóng lưng nhanh chóng khuất ngoài đầu ngõ.

Mẹ chồng từ bếp bước ra, lau tay vào tạp dề, thở dài: “Vãn Ninh à, con đừng trách mẹ nhiều chuyện. Việt Hải đi nửa năm rồi, con mới hai mươi bảy tuổi, không thể ở góa cả đời được. Tiểu Mãn còn nhỏ, trong nhà không có người đàn ông, ngày tháng khó sống lắm.”

Tôi không nói gì, chỉ gật đầu.

Thực ra trong lòng tôi hiểu rõ, mẹ chồng nói không sai.

Ngày Trịnh Việt Hải ra đi là ngày 23 tháng Chạp năm ngoái.