Chương 4 - Bí Mật Từ Chiếc Thẻ Ngân Hàng

Đến hôm nay, đã lạnh hoàn toàn rồi.

Ngày xuất phát.

Chuyến bay lúc sáu giờ sáng.

Ba giờ sáng tôi đã dậy.

Vali từ tối hôm trước đã đặt sẵn ngoài cửa.

Tôi thay quần áo, rửa mặt.

Châu Gia Tuấn từ phòng ngủ đi ra.

Mắt sưng lên, chắc anh cũng chẳng ngủ được bao nhiêu.

“Anh đưa em ra sân bay.”

“Không cần.”

“Anh đưa em đi.”

“Bắt taxi là được, anh đi làm đi.”

“Hôm nay anh xin nghỉ rồi.”

Tôi kéo vali đi về phía cửa.

Anh đi theo.

“Đến bên đó thì gọi cho anh.”

“Tín hiệu điện thoại không tốt, chưa chắc gọi được.”

“Vậy nhắn tin.”

“Tùy tình hình.”

“Em…”

Anh kéo cánh tay tôi lại.

“Em không thể nói chuyện tử tế với anh một câu sao?”

Tôi quay đầu nhìn anh.

Đèn cảm ứng ngoài hành lang sáng lên.

Ánh sáng trắng chiếu lên mặt anh.

Tôi chợt nhớ đến năm đầu tiên chúng tôi kết hôn.

Anh cũng đứng ở cửa như thế này.

Khi ấy anh nắm tay tôi nói:

“Sau này để anh nuôi em.”

Sau này để anh nuôi em.

Tôi rút tay ra.

“Em đi đây.”

“Anh đưa em xuống dưới.”

“Không cần.”

“Vậy anh đưa em ra cổng khu nhà.”

Lần này tôi không từ chối nữa.

Anh giúp tôi xách vali xuống dưới.

Ngoài cổng khu nhà, taxi đã đợi sẵn.

Tài xế giúp tôi cất vali vào cốp.

Tôi mở cửa xe.

“Gia Tuấn.”

“Ừ.”

“Chuyện trong nhà anh tự xử lý cho tốt.”

Anh gật đầu.

“Còn chuyện căn nhà, đừng động vào.”

Anh khựng lại.

“Ý em là gì?”

“Đúng theo nghĩa đen.”

Tôi lên xe.

Cửa xe đóng lại.

Taxi chạy đi, tôi nhìn anh một cái qua gương chiếu hậu.

Anh đứng ở đó, hai tay đút túi.

Không đuổi theo.

Không vẫy tay.

Chỉ đứng như vậy.

Tôi quay đầu lại, nhìn con đường phía trước.

Trời vẫn còn tối.

Từng ngọn đèn đường lần lượt lùi về phía sau.

Khi tôi đến sân bay, trời vừa hửng sáng.

Qua kiểm tra an ninh, ký gửi hành lý, lên máy bay.

Toàn bộ đều chỉ có một mình.

Ngồi ở ghế cạnh cửa sổ, máy bay bắt đầu lăn bánh.

Điện thoại rung lên.

Anh gửi một tin nhắn.

“Chú ý an toàn.”

Ba tháng trước anh cũng từng gửi một câu tương tự.

Hôm đó tôi tăng ca đến mười giờ,

anh nhắn:

“Chú ý an toàn, cơm đang hâm trong nồi.”

Tối hôm đó, anh chuyển 83.000 cho Vương Quế Anh.

Tôi tắt điện thoại.

Máy bay cất cánh.

Mặt đất càng lúc càng xa.

Thành phố đó, căn nhà đó, người đàn ông đó, con số 5,01 đó —

tất cả thu nhỏ thành một điểm.

Rồi biến mất.

07

Mặt trời ở Guinea không giống trong nước.

Gay gắt.

Ngày hạ cánh, hơi nóng ập thẳng vào mặt.

Người đến đón là trưởng đoàn y tế, họ Tôn.

“Chào mừng, chào mừng, đi đường vất vả rồi.”

“Không sao.”

“Về nơi ở nghỉ trước, ngày mai tôi đưa cô đến làm quen bệnh viện.”

Nơi ở là một dãy nhà cấp bốn.

Lớp sơn tường bong mất một nửa.

Trong phòng có một chiếc giường sắt, một cái quạt, một chiếc bàn.

Quạt quay kêu cót két.

Tôi đặt hành lý xuống, trải ga giường.

Ngồi bên giường thất thần một lúc.

Điện thoại kết nối được Wi-Fi.

Tín hiệu rất yếu, tin nhắn lần lượt nhảy ra.

Đều là Châu Gia Tuấn gửi.

“Đến chưa?”

“Bên đó nóng không?”

“Chỗ ở thế nào? Gửi ảnh cho anh xem.”

“Sao không trả lời?”

“Có phải em vẫn đang giận không?”

Tôi không trả lời.

Ném điện thoại lên gối.

Đi tắm.

Nước lạnh, nhưng trong thời tiết này lại vừa đúng lúc.

Ngày hôm sau bắt đầu làm việc.

Điều kiện bệnh viện còn tệ hơn tôi tưởng.

Chỉ có hai phòng phẫu thuật.

Thiết bị cũ kỹ, thuốc men thiếu thốn.

Bệnh nhân khoa chấn thương chỉnh hình xếp thành hàng dài.

Rất nhiều người bị ngã ở công trường, cũng có người bị tai nạn giao thông.

Tôi lao đầu vào công việc, bận từ sáng đến tối.

Một khi bận rộn thì chẳng còn nghĩ đến chuyện khác.

Ngày thứ ba, điện thoại lại reo.

Là tin nhắn thoại của Châu Gia Tuấn.

Tôi không nghe.

Ngày thứ tư, anh gọi video.

Tôi tắt đi.

Ngày thứ năm.

Chiều ngày thứ năm, tôi vừa làm xong một ca phẫu thuật.

Rửa tay xong đi ra, cầm điện thoại lên.

Màn hình toàn là cuộc gọi nhỡ.

Tôi đếm.

Một trăm hai mươi tám cuộc.

Tất cả đều của Châu Gia Tuấn.

Còn hơn mười tin nhắn thoại.

Tôi do dự một chút.

Mở tin đầu tiên.

Giọng anh vô cùng hoảng loạn.

“Em nghe máy đi! Anh xin em nghe máy đi!”

Tin thứ hai.

“Xảy ra chuyện rồi, mau gọi lại cho anh!”

Tin thứ ba.

Anh đang khóc.

“Căn nhà… căn nhà bị phong tỏa rồi, thư luật sư gửi đến nhà rồi, rốt cuộc em đã làm gì?”

Tin thứ tư.

Anh khóc càng dữ dội hơn.

“Mẹ gọi cho anh rồi, bên Tiểu Tuyết cũng xảy ra chuyện, chồng nó đòi ly hôn, muốn chia căn nhà…”

Tin thứ năm.

Giọng anh đã khàn.

“Có phải em biết từ lâu rồi không? Có phải em biết hết rồi không?”

Tin thứ sáu.

“Anh xin em về đi, chúng ta nói chuyện tử tế.”

Tin thứ bảy.

“Anh sai rồi, anh giải thích với em, anh sẽ giải thích hết…”

Tin thứ tám.

“Anh xin em.”

Tin thứ chín.

Chỉ có tiếng khóc.

Không nói gì.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Đi ra ngoài khu nhà ở.

Mặt trời đang dần lặn xuống.

Bầu trời phía Tây đỏ rực như đang cháy.

Tôi đứng đó nhìn rất lâu.

Nhớ lại câu anh từng nói.

“Đợi cô ấy đi rồi tính tiếp.”

Bây giờ thì hay rồi.

Tôi đi rồi.

Mọi chuyện cũng đến rồi.

Hiệu suất làm việc của luật sư Phương nhanh hơn tôi dự đoán.

Ngày thứ hai sau khi tôi đi, cô ấy đã khởi động thủ tục bảo toàn tài sản.