Chương 3 - Bí Mật Từ Chiếc Thẻ Ngân Hàng

“Hôm nay trong khoa có chuyện gì không?”

“Không.”

“Cuối tuần chúng ta đi ăn nhà hàng Nhật kia nhé?”

“Không, em phải thu dọn đồ.”

“Anh giúp em.”

“Không cần.”

Anh càng ân cần, tôi càng cảm thấy mỉa mai.

Bốn năm rồi.

Những dịu dàng săn sóc anh bày ra, trước đây tôi nhận hết không sót thứ gì.

Bây giờ nhìn lại, tất cả đều đã biến chất.

Mỗi bữa cơm, mỗi bó hoa, mỗi câu “vợ vất vả rồi” —

đều là lớp đường bọc bên ngoài.

Thứ bọc bên trong là 5,01.

Năm ngày trước khi xuất phát.

Tôi đang sắp xếp giấy tờ trong phòng làm việc.

Anh đẩy cửa đi vào.

“Anh có thể hỏi em một câu không?”

“Anh hỏi đi.”

“Có phải em biết chuyện gì rồi không?”

Động tác trên tay tôi khựng lại một giây.

Sau đó tiếp tục gấp quần áo.

“Biết chuyện gì?”

“Thì… gần đây em không bình thường.”

“Chỗ nào không bình thường?”

“Em không nói chuyện với anh.”

“Bây giờ em chẳng phải đang nói với anh sao?”

“Không phải kiểu nói chuyện này.”

“Vậy là kiểu nào?”

Anh đứng ở cửa, mấp máy môi.

“Trước đây em không như vậy.”

“Không như thế nào?”

“Lạnh lùng như vậy.”

Tôi đặt quần áo xuống, nhìn anh.

“Em sắp ra nước ngoài hai năm, nhiều việc phải lo, trong lòng cũng nghĩ nhiều chuyện.”

“Rốt cuộc tại sao em phải đi?”

“Em nói rồi.”

“Những lý do đó anh không tin.”

“Vậy anh tin gì?”

Anh bước vào, ngồi xổm trước mặt tôi.

“Có phải em bất mãn với anh chuyện gì không? Em nói đi, chuyện gì cũng có thể bàn bạc.”

“Không bất mãn gì cả.”

“Vậy nhìn anh đi.”

Tôi nhìn anh.

Trong mắt anh có thứ gì đó dao động.

Là chột dạ.

Tôi từng nhìn thấy quá nhiều ánh mắt của người nhà bệnh nhân.

Có những người khi nói dối, ánh mắt không hề né tránh.

Mà ngược lại, quá mức chân thành.

Chân thành đến mức không bình thường.

Bây giờ anh chính là ánh mắt đó.

“Gia Tuấn, em hỏi anh một chuyện.”

“Em hỏi đi.”

“Trong thẻ anh còn bao nhiêu tiền?”

Không khí lập tức đông cứng.

Yết hầu anh động một cái.

“Ý em là gì?”

“Đúng theo nghĩa đen.”

“Sao tự nhiên em lại hỏi chuyện này?”

“Hỏi vu vơ thôi.”

“Anh… tiền lương về đều đem mua sản phẩm đầu tư rồi, trong thẻ không để nhiều.”

“Bao nhiêu?”

“Chắc vài chục nghìn, anh không xem kỹ.”

Vài chục nghìn.

Tôi bật cười.

Anh nhìn thấy tôi cười, vẻ mặt càng hoảng hơn.

“Sao thế?”

“Không sao.”

“Rốt cuộc em…”

“Em thu dọn quần áo xong rồi, anh ra ngoài đi, em muốn ngủ.”

Anh đứng đó không nhúc nhích.

Tôi nằm xuống, quay lưng về phía anh.

Rất lâu sau, cửa đóng lại.

Đêm hôm đó, tôi nghe thấy anh gọi điện trong phòng khách.

Lần này anh không hạ giọng.

Hoặc có lẽ anh nghĩ tôi đã ngủ.

“Mẹ, hình như cô ấy biết rồi.”

“…”

“Con không biết cô ấy đã tra được bao nhiêu.”

“…”

“Mẹ bảo Tiểu Tuyết bên đó tạm thời đừng đăng bài nữa, lần trước mấy tấm ảnh sửa nhà…”

“…”

“Con xử lý được, mẹ đừng vội.”

“…”

“Chuyện tiền tạm thời đừng nhắc nữa, tháng sau cô ấy đi rồi, đợi cô ấy đi rồi tính tiếp.”

Đợi cô ấy đi rồi tính tiếp.

Tôi nằm trên giường, mở to mắt.

Đợi cô ấy đi rồi tính tiếp.

Câu nói ấy giống như một cây kim đâm thẳng vào người tôi.

Anh không hề muốn giữ tôi lại.

Anh chỉ muốn chờ tôi đi.

Tôi đi rồi, anh sẽ không còn nỗi lo phía sau nữa.

Căn nhà vẫn ở đây, tên anh vẫn nằm trên giấy tờ.

Tôi ở tận châu Phi, dù muốn cũng không can thiệp kịp.

Anh có thể tiếp tục chuyển tiền.

Tiếp tục nuôi mẹ, nuôi em gái.

Tiếp tục làm đứa con ngoan, người anh trai tốt của anh.

Còn tôi, là kẻ ngốc ra nước ngoài chịu trận.

Tôi nhắm mắt.

Được.

Vậy thì đi.

Nhưng không phải theo cách anh nghĩ.

06

Ngày trước khi xuất phát.

Tôi làm ba việc cuối cùng.

Việc thứ nhất.

Tôi mang bản gốc giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà ra khỏi nhà.

Khóa trong két sắt ở nhà bố mẹ.

Việc thứ hai.

Tôi nhắn tin cho luật sư Phương.

“Ngày mai tôi bay, hợp đồng ủy quyền bắt đầu có hiệu lực.”

Cô ấy trả lời:

“Đã nhận, yên tâm.”

Việc thứ ba.

Tôi gọi điện cho Châu Tuyết.

Em chồng tôi.

Khi điện thoại kết nối, giọng cô ấy rất ngọt ngào.

“Chị dâu! Lâu lắm rồi không liên lạc!”

“Đúng là lâu rồi.”

“Em nghe anh em nói chị sắp đi châu Phi? Giỏi quá đi mất!”

“Ừ, ngày mai đi.”

“Vậy chị nhớ chú ý an toàn nhé!”

“Cảm ơn. À phải rồi, căn nhà mới của em sửa xong rồi à?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“À… chị biết rồi à?”

“Thấy trên trang cá nhân.”

“Hì hì, đúng rồi, vừa mới làm xong.”

“Tốn không ít tiền nhỉ?”

“Cũng bình thường thôi, mẹ em giúp một chút.”

Giúp một chút.

Ba triệu rưỡi mà gọi là giúp một chút.

“Nhà đứng tên ai?”

“Thì… em với chồng em.”

Cô ấy và chồng cô ấy.

Mẹ chồng tôi lấy ba triệu rưỡi từ thẻ lương của chồng tôi,

mua nhà cho con gái út.

Giấy chứng nhận quyền sở hữu đứng tên con gái út và con rể.

Không liên quan đến gia đình tôi dù chỉ một xu.

Càng chẳng liên quan gì đến tôi.

Mà trong ba triệu rưỡi đó, có một nửa là tài sản chung của vợ chồng.

Là tiền của tôi.

“Rất tốt, chúc hai đứa ở vui vẻ.”

“Cảm ơn chị dâu!”

“Ừ, chị cúp đây.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

Hít sâu một hơi.

Không run.

Không khóc.

Không làm ầm.

Những chuyện này tôi đã nghĩ đi nghĩ lại trong lòng cả trăm lần.

Mỗi lần nghĩ lại, lòng lại lạnh thêm một phần.