Chương 1 - Bí Mật Trong Phòng Thay Đồ

Anh trai mất tích một tuần.

Phòng thay đồ của tôi bốc lên một mùi hôi thối.

Khi mở cửa ra, tôi phát hiện xác của anh trai bên trong.

Mắt anh bị mù, hai tay bị khâu dính vào bụng.

Cảnh sát nói với tôi rằng, khi anh bị nhốt trong tủ quần áo, anh vẫn còn sống.

Tay chân anh bị bẻ gãy đến méo mó, bị ép cứng vào trong.

Tôi vừa đau lòng vừa sụp đổ.

Một người đàn ông cao 1m82, lại bị nhét vào một cái tủ chật hẹp như vậy.

Còn là theo cách tàn nhẫn như thế.

Một tuần nay, tôi vẫn thay đồ trong phòng thay đồ đó.

Thế mà tôi chẳng phát hiện ra điều gì, hoàn toàn không hề hay biết.

Cảnh sát xem xét kỹ chiếc tủ, phát hiện ở phần trên cùng có một lỗ nhỏ.

Lỗ đó đối diện thẳng với gương toàn thân của tôi, mà suốt một tuần nay tôi đều thay đồ ở đó.

“Tuyệt đối không thể! Không thể nào!”

Tôi gần như phát điên mà gào thét.

Sắc mặt bọn họ rất kỳ quái, vừa ghi chép, vừa ngẩng đầu hỏi tôi:

“Động cơ của người chết rất mạnh… Nói thẳng ra là, chúng tôi phát hiện bên trong tủ có một ổ khóa mới được hàn lại, cô biết chuyện đó không?”

“Tôi không biết, tôi không biết!”

“Là anh ta tự khóa mình vào trong, hơn nữa… chúng tôi đã mời thợ chuyên nghiệp, ổ khóa mới hàn chỉ có thể khóa từ bên trong.”

“Không thể nào… tay anh tôi bị khâu vào bụng, tay chân thì… méo mó, chắc chắn anh bị người khác hại chết!” Tôi gào lên.

“Chúng tôi phát hiện có nước bọt của người chết trên ổ khóa, pháp y cũng tìm thấy trên răng anh ta có vết kim loại từ lớp ngoài của ổ khóa, hơn nữa răng còn có vết mẻ nhỏ — rất rõ là người chết đã há miệng, dùng răng và lưỡi để khóa chặt lại. Cha cô làm nghề thợ khóa nhiều năm rồi đúng không? Những chuyện chuyên môn như vậy, ông ấy chắc hiểu rõ.”

Cảnh sát nói xong, liếc nhìn cha tôi.

Chỉ trong thoáng chốc, cha tôi như già đi mười tuổi, lưng còng xuống, môi run run, nghẹn giọng nói: “Thằng súc sinh này!”

Tôi muốn khóc.

Nhưng tôi vẫn không thể tin nổi lời họ nói.

2

Trong lòng tôi, anh trai luôn là người anh tốt nhất trên đời. Hồi nhỏ tôi bị bệnh, sốt cao, cha đi làm, mẹ mải chơi mạt chược, chẳng đoái hoài đến tôi. Tôi sốt cao đến co giật, suýt nữa trở thành đứa ngốc.

Chính anh đã cõng tôi đến bệnh viện. Hôm đó tuyết rơi rất lớn, lạnh thấu xương. Tôi mơ mơ màng màng nghe thấy anh đang khóc, vừa khóc vừa dỗ tôi: “Phan Phan, đừng sợ, đừng sợ, anh đưa em đến bệnh viện, sẽ đỡ ngay thôi.”

Tôi ngơ ngác dựa vào vai anh, thấy đầu anh phủ đầy tuyết, mặt bị lạnh đến đỏ bừng, anh vội vã đến mức thậm chí còn không kịp mang giày, cõng tôi chạy chân trần trên tuyết, để lại từng dấu chân dày đặc trên nền tuyết trắng.

Anh ấy thật dịu dàng.

Tôi không tin! Tôi thật sự không tin!

Động cơ gây án có thể lớn đến mức khiến người ta tự móc mắt, tự bẻ gãy tay chân sao!

Không thể nào là chuyện con người có thể làm được! Phải đau đớn đến mức nào chứ, mà anh tôi lại là người rất sợ đau.

Nhưng rồi, lời cha nói khiến tôi sợ đến mức môi trắng bệch, toàn thân run rẩy.

3

Ông nói trong phòng anh trai có phát hiện tất chân của tôi, còn có cả đồ lót của tôi!

Trên bàn còn có thuốc chống trầm cảm — Fluoxetine — cùng hồ sơ bệnh án của anh!

Tiền sử bệnh: 2 năm. Chẩn đoán: Trầm cảm nặng kèm hoang tưởng, có hành vi tự ngược, tự hại và nguy cơ gây nguy hiểm cho người khác. Đề nghị nhập viện điều trị ngay lập tức.

Khoảnh khắc đó, tôi như bị sét đánh, đau đớn và phẫn uất đến mức suýt ngã quỵ.

Cảnh sát gọi điện đến, nói rằng đế giày của anh khi chết có dính đất, kết quả xét nghiệm cho thấy đất đó trùng khớp với đất trong vườn sau nhà tôi — rõ ràng là anh đã lén trèo qua vườn sau để vào phòng tôi nhìn trộm, và họ nói có thể lập án được rồi.

Vườn sau là một khu đất trống, chưa xây dựng, con đường duy nhất thông vào chính là cửa sổ phòng tôi.

Tôi trơ người buông điện thoại xuống.

Đêm đó, dưới ánh đèn bàn, tôi lấy ra món quà sinh nhật vốn định tặng anh năm nay — một đôi giày thể thao hàng hiệu, đắt gấp mười lần đôi anh đang đi.

Đôi giày khiến mắt tôi cay xè, cổ họng đau nhói.

Cha mang cho tôi một ly sữa tươi, bảo tôi đừng suy nghĩ nhiều, hãy ngủ một giấc thật ngon.

Tóc ông đã bạc trắng hết, chỉ trong một ngày. Nhìn bóng lưng gầy guộc, khom xuống của ông, tôi thật sự muốn khóc.

Đôi giày mới lặng lẽ nằm dưới ánh đèn, tôi định cất đi.

Vừa nhấc lên, bên trong rơi ra một mảnh giấy, chữ viết quen thuộc: “Đừng tin bất kỳ người đàn ông nào bên cạnh em, đừng uống thứ gì người khác đưa cho!”

Tim tôi thắt lại.

Đúng lúc đó, cha đẩy cửa bước vào.

Tôi theo phản xạ nắm chặt tờ giấy trong tay.

“Phan Phan, sao con chưa uống sữa?” Cha xoa đầu tôi, giọng điệu cứng rắn, “Nghe lời, uống hết đi.”

Tôi do dự một chút, càng như vậy, tôi càng nghi ngờ.

“Con tắm xong rồi uống, uống xong con ngủ luôn.”

“Được, con ngoan lắm, nhất định phải nhớ uống nhé.” Giọng cha dịu dàng, nhưng khi tôi ngẩng đầu, thấy ánh mắt ông dữ tợn, tim tôi chợt run, vội cúi gằm xuống.

Nghe tiếng cửa đóng, tôi mới dám thở ra.

Tôi mở tờ giấy ra, đặt dưới đèn đọc kỹ lại lần nữa — không sai, đó đúng là chữ của anh trai.

Anh viết khi nào? Không được tin ai? Rốt cuộc là chuyện gì vậy…

“Mày đang xem gì đó?”

Tôi giật bắn người, lạnh toát sống lưng, quay đầu lại — cha đang đứng ngay sau lưng tôi! Thì ra ông vẫn chưa đi, vẫn luôn dõi theo tôi.

Vẻ mặt ông kinh dị đáng sợ, giật lấy tờ giấy xé nát, một tay cầm ly sữa, một tay bóp chặt cổ tôi, miệng lẩm bẩm: “Uống đi, uống đi, mau uống đi!”

Nỗi sợ hãi khủng khiếp bao trùm lấy tôi, tôi vùng vẫy liên tục, sữa tràn lên mũi, tôi ho sặc sụa, dần dần thấy ngạt thở.

Trong ánh mắt lờ mờ, tôi thấy ngọn đèn bàn, bèn cầm lấy, đập mạnh vào ông. Ông loạng choạng lùi mấy bước.

Tôi chớp lấy cơ hội, đẩy mạnh ông ra rồi lao thẳng ra ngoài.

Cửa phòng khách bị khóa, tôi dốc hết sức đạp cửa.

Tiếng bước chân phía sau ngày càng gần.

Tôi quay đầu, vừa khóc vừa hét lên: “Anh trai có phải do ông giết không! Bây giờ ông cũng định giết tôi như giết anh sao!”

Cha tôi ho sặc sụa, “Đồ con bất hiếu! Sao ta có thể hại con mình được, mày quên rồi sao, mày bị tâm thần phân liệt!”

4

Trong khoảnh khắc đó, tôi như bị sét đánh.

Ông đưa cho tôi một hồ sơ bệnh án, trên đó là tên tôi, chẩn đoán: Tâm thần phân liệt, hoang tưởng bị hại.

“Hãy nghĩ lại xem anh mày chết thế nào đi, nhà ta thật là tạo nghiệp rồi! Anh mày không chịu uống thuốc, mày cũng không chịu! Muốn để ta sống cô độc hết đời này sao.

“Ngay cả mẹ mày cũng có bệnh tâm thần, kiếp trước ta đã tạo nghiệt gì cơ chứ!”

Cái gì! Đầu tôi trống rỗng.

Cha cúi đầu khóc nức nở, tóc bạc trắng trong vòng một tuần sau cái chết của anh trai.

Tôi chậm rãi ngồi sụp xuống, ôm đầu: “Cha, con xin lỗi…”

Ông thở dài, đỡ tôi trở lại phòng. Dưới ánh đèn, tờ giấy bị xé kia rõ ràng chỉ là tem giá của đôi giày.

Cảm giác tội lỗi càng dâng tràn.

Sáng hôm sau, tôi mở mắt thì kinh ngạc thấy mẹ đã về. Bà mặc chiếc váy vàng cam, vừa khóc vừa xoa đầu tôi.

Tôi thấy tủi thân, thì ra không phải mẹ không quan tâm tôi, mà là bà còn chẳng lo nổi cho chính mình.

Tôi hỏi: “Mẹ, bệnh tâm thần có di truyền không?”

Trong ánh mắt dịu dàng của mẹ thoáng lên vẻ hoảng hốt, “Con đã biết rồi! Cha con bị bệnh tâm thần.”

Bà lấy ra từ túi xách một hồ sơ: Bệnh nhân: Ngô Quốc Thanh, nam, 48 tuổi, chẩn đoán: Tâm thần phân liệt, hoang tưởng bị hại.

Tôi chết lặng, hoàn toàn không biết phản ứng ra sao.

Bệnh án này gần như giống hệt cái cha tôi đưa hôm qua chỉ khác tên, giới tính và tuổi.

Giữa hai người này, chắc chắn có kẻ đang nói dối! Cha nói mẹ có bệnh, mẹ lại nói cha có bệnh.

Rốt cuộc ai mới là người bị bệnh?

Mẹ rõ ràng vừa mới trở về, mà căn biệt thự này mới mua, có sáu tầng, mỗi tầng năm phòng. Ngay cả tôi còn hay đi lạc phòng, sao bà lại tìm được phòng tôi chính xác như vậy?

Lúc này, mẹ đứng dậy, tìm thấy lọ thuốc của tôi, tức giận ném xuống đất, mắng: “Uống mấy thứ này sẽ khiến con mất trí nhớ! Tên độc ác đó dám làm vậy với con gái ruột của mình!” Nói xong kéo tôi ra khỏi giường.

Tối qua cha nói với tôi rằng mẹ cũng bị hoang tưởng bị hại.

Tim tôi run lên, “Mẹ, có phải mẹ vừa ở bệnh viện tâm thần về không?”

“Cái gì? Cha con nói thế à?” Bà nghiến răng nghiến lợi, “Không! Mẹ ở nhà bà ngoại con, bà ngoại có thể làm chứng!”

“Vậy mẹ gọi cho bà ngoại đi.”

“Con lại không tin mẹ à, không kịp nữa rồi, con phải đi ngay với mẹ! Nếu không cha con sẽ…”

Ánh mắt bà đột nhiên dữ dội, đau đớn tột cùng: “Anh con bị cha con giết! Vì anh phát hiện ra bí mật đó!”

5

Ngoài cửa vang lên tiếng gõ, “Cộc cộc cộc!”

Tim tôi như có năm mươi cái thùng nước, nhảy loạn, sắp bật ra khỏi lồng ngực.

“Phan Phan, dậy chưa? Nhớ uống thuốc nhé.” Giọng cha vang lên ngoài cửa.

Mẹ lập tức nắm chặt tay tôi: “Không được uống thuốc, anh con chết là vì vậy đấy.”

Tôi cảm nhận lòng bàn tay mẹ đầy mồ hôi, có thể thấy bà rất căng thẳng.

Bên ngoài im ắng, tôi nhẹ nhàng bước lại gần, qua khe cửa nhìn ra phòng khách — một người đàn ông đang lén lút.

Ông ta nắm một nắm thuốc trắng, nhét vào miệng mình.

Khi ông ta quay đầu lại, là cha tôi!

Thì ra người bị bệnh là ông ta!

Cảm giác sợ hãi tột độ khiến tôi gần như nghẹt thở. Đúng lúc gần chạm mắt nhau, mẹ kéo mạnh tôi chạy vào phòng tắm.

Bên ngoài vang lên tiếng bước chân, “Phan Phan, con trong phòng tắm à, nhớ uống thuốc, cha đi làm đây.”

Tôi cố kìm nỗi sợ, đáp lại: “Vâng.”

Sau khi tiếng bước chân biến mất, mẹ mở cửa phòng tắm, rồi khóa chặt cửa phòng lại.

Tôi có vô số câu hỏi, nhưng không thể nói thành lời.

Mẹ đội mũ và đeo khẩu trang cho tôi, ánh mắt ra hiệu tôi theo bà.

Tôi lập tức hiểu ý — phải theo dõi cha, tìm chứng cứ ông giết anh, và bí mật đằng sau tất cả!

Ra khỏi biệt thự, chúng tôi thấy ông lên một chiếc xe van màu đen, không phải hướng đến chỗ làm.

Xe chúng tôi bám theo phía sau.

Phía trước, xe dừng lại, một cô gái tóc dài đen nhánh loạng choạng bước xuống, người gầy yếu, bụng lại nhô to, đứng không vững.

Sau đó, cha tôi cũng xuống xe, bế cô ta quay lại xe.

Một luồng lạnh buốt tràn lên sống lưng tôi.

Từ xa, một chiếc xe van đen khác chạy tới, mấy cô gái trẻ đẹp bước xuống, mặt mày tươi cười, rồi lên xe của cha tôi.

Cuối cùng, người lái xe kia cũng xuống, nhìn cha tôi, hai người trao đổi điều gì đó.

Mẹ nhìn tôi, thấp giọng nói: “Xe này đi về quê, mỗi tháng có ba chuyến, cha con là kẻ buôn người! Nếu không thì một thợ khóa như ông lấy đâu ra tiền mua biệt thự cho hai mẹ con ở!

“Anh con phát hiện ra chuyện đó, nên mới bị ông giết tàn nhẫn!

“Con có từng nghĩ, người trốn trong phòng thay đồ nhìn trộm không phải anh con, mà là cha con không?”

Mặt tôi tái nhợt, như có chậu nước lạnh dội từ đầu xuống, toàn thân lạnh ngắt.

Tôi run rẩy lấy điện thoại báo cảnh sát, chụp lại hình.

Mẹ nói anh trai chết rất thảm, nhất định phải bắt cha, khiến ông đền mạng.

Về đến nhà, quả nhiên cảnh sát đã bao vây kín mít.

Tôi vừa khóc vừa đưa ảnh bằng chứng cho họ xem.

Kết quả, người lái xe mà cha tôi gặp lại đang đứng ngay trong phòng khách.

Còn cha tôi thì đứng bên cạnh ông ta!

Thấy tôi, sắc mặt ông giận dữ, quát lớn: “Ngốc nghếch! Đây là cậu con, cũng là hiệu trưởng trường học, sao con lại dám nói người ta là buôn người hả!”