Chương 9 - Bí Mật Trong Giao Thừa

Thầy không hỏi gì cả, chỉ múc cho tôi một đĩa sủi cảo.

“Ăn trước đi. Ăn xong rồi từ từ nói.”

Tôi cắn miếng sủi cảo đầu tiên.

Nhân hẹ thịt heo.

Thơm thật.

Đó là đĩa sủi cảo ngon nhất tôi từng ăn trong đời.

9

Những ngày sau đó, tôi dứt khoát chuyển hẳn vào ký túc xá của trường.

Phòng tám người ấy chỉ còn trống đúng một giường của tôi.

Thầy Vương chủ nhiệm tự mình giúp tôi chuyển hành lý.

Một chiếc bao tải dệt nửa cũ, chứa toàn bộ tài sản của tôi.

Thầy đứng chắn trước mặt tôi như một ngọn núi im lặng.

Chặn tất cả ảnh hưởng bố mang đến cho tôi ở bên ngoài.

Trong hành lang ký túc xá tối mờ, thầy xoa mặt, đưa cho tôi một chiếc thẻ ăn mới tinh.

“Trong này thầy nạp tiền rồi. Cứ ăn ở căn tin thoải mái. Em chuyên tâm thi đại học, những chuyện khác…”

Thầy ngừng lại, giọng hơi khàn.

“Đừng quản.”

Tôi siết chiếc thẻ ấy, gật đầu.

Không nói nổi một chữ.

Từ ngày đó, tôi trở thành ngọn đèn sáng sớm nhất trong tòa nhà học, cũng là chiếc bóng tắt muộn nhất.

Báo thức đặt lúc bốn giờ sáng. Tôi dùng nước lạnh hắt lên mặt để xua cơn buồn ngủ.

Khi buồn ngủ, tôi tự véo vào phần thịt mềm nhất ở mặt trong đùi. Cơn đau hiệu quả hơn cà phê.

Đề thi chất thành núi trắng xóa. Tôi chôn mình vào đó.

Chôn vào những ký hiệu, công thức, phần giải nghĩa cổ văn.

Chỉ ở nơi này, tôi mới cảm thấy an toàn.

Những lời dối trá dùng để duy trì bề ngoài “gia đình hòa thuận” giống một lớp màng dầu nhờn bịt kín mũi miệng.

Cuối cùng, tất cả đều trở thành nhiên liệu nơi đầu bút tôi.

Hận ý cháy xèo xèo, kéo những ngón tay cứng đờ tiếp tục viết.

Tôi không thể dừng, cũng không dám dừng.

Dừng lại, tôi sẽ bị đầm lầy mang tên “gia đình” phía sau nuốt chửng lần nữa.

Đêm trước kỳ thi đại học, tôi mất ngủ.

Tôi nhìn chằm chằm tấm ván giường tầng trên. Trong đầu như một cuộn phim, tua lại từng cảnh quá khứ.

Cuối cùng dừng ở câu nói của thầy Vương: “Sau này sẽ tốt thôi.”

Thật sự sẽ tốt sao?

Tôi không biết.

Gần sáng, tôi mới mơ màng chợp mắt.

Bước vào phòng thi, lòng bàn tay tôi toàn mồ hôi lạnh.

Đầu bút lướt trên phiếu trả lời, tiếng sột soạt giống tằm ăn lá dâu, cũng giống đang gặm nhấm mười tám năm đời tôi.

Khi tiếng chuông kết thúc môn cuối cùng vang lên, tôi ngồi trên ghế rất lâu không nhúc nhích.

Bước ra khỏi điểm thi, tôi hơi hoảng hốt, chân mềm nhũn, suýt vấp phải bậc thềm.

Những ngày chờ điểm cũng giày vò chẳng kém.

Cho đến buổi chiều oi bức ấy, trang tra điểm hiện ra sau khi tải lại.

712 điểm.

Hạng ba toàn tỉnh.

Tôi nhìn màn hình rất lâu.

Không hét lên. Không khóc.

Chỉ thở ra một hơi thật dài, thật dài, như muốn đẩy hết thứ khí đục tích tụ nhiều năm trong phổi ra ngoài.

Sau đó, tôi không kiểm soát được mà bắt đầu run lên.

Từ đầu ngón tay, đến hàm răng, rồi đến toàn thân.

Tôi co người lại, ôm chặt chính mình, ở góc ký túc xá trống không, run rẩy dữ dội trong im lặng.

Khi điền nguyện vọng, tôi chỉ viết một trường: Đại học Thanh Hoa – Bắc Đại.

Bắc Kinh.

Điểm nhỏ xa xôi trên bản đồ ấy là nơi xa nhất khỏi đây mà tôi có thể nghĩ tới.

Ngày giấy báo trúng tuyển gửi đến trường, thầy Vương gọi tôi vào văn phòng nhỏ của thầy.

Trên bàn đặt mấy lon bia và một túi nhỏ đậu phộng.

Thầy vụng về bật một lon, đẩy đến trước mặt tôi, rồi tự cầm lon còn lại, ngửa đầu uống một ngụm lớn. Yết hầu thầy chuyển động dữ dội.

“Đứa nhỏ này, em khổ quá.”

Mắt thầy rất đỏ, không biết vì sặc bia hay vì điều gì khác. Thầy lại uống một ngụm, giọng càng khàn.

“Sau này sẽ tốt thôi.”

Tôi cũng học theo, uống một ngụm.

Chất lỏng lạnh buốt, đắng chát trượt qua cổ họng, mang theo chút kích thích xa lạ.

Đó là lần đầu tiên tôi uống rượu.

Chúng tôi cụng lon. Một tiếng “keng” rất khẽ vang vọng trong văn phòng chật hẹp.

Bốn năm đại học, tôi không xin nhà một đồng nào.