Chương 10 - Bí Mật Trong Giao Thừa
Học bổng, làm thêm trong trường, đủ chống đỡ cuộc sống của tôi.
Điện thoại bố gọi đến, vừa reo một tiếng tôi đã tắt, rồi chặn số.
Số lạ gửi tin nhắn đến, giọng điệu giống anh chị: nói bố bệnh rồi, nằm viện rồi, rất nhớ tôi, bảo tôi về thăm.
Tôi nhìn những dòng chữ trên màn hình như đang xem câu chuyện của người khác.
Ngón tay dừng trên nút xóa vài giây, rồi bấm xuống.
Xóa sạch cùng với cái gọi là “nhà” đó.
Trong khuôn viên Thanh Hoa, lần đầu tiên tôi thử hít thở vì chính mình.
Tôi tham gia đội tranh biện, đứng trên sân khấu, logic rõ ràng, lời lẽ sắc bén, phản biện đến mức đối thủ cứng họng.
Khi tiếng vỗ tay vang lên bên dưới, tôi hơi choáng váng.
Hóa ra lời nói có thể được nói như thế. Hóa ra cảm giác chiến thắng là như thế.
Tôi tham gia dàn hợp xướng.
Đứng giữa đám đông, nhẹ nhàng ngân nga theo giai điệu.
Tiếng hát hợp lại thành một dòng sông ấm áp. Tôi tận hưởng mà nhắm mắt lại.
Tôi có bạn bè, cùng nhau đi dạo hẻm cổ, ăn kem, cười lớn dưới đèn đường đêm hè.
Tiếng cười trong trẻo đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.
Tôi xem rất nhiều phim, trong rạp chiếu tối om, rơi nước mắt hoặc mỉm cười vì buồn vui của người khác.
Tôi thậm chí còn yêu.
Bạn trai tôi tên Vương Nham, hơn tôi ba tuổi.
Chúng tôi gặp nhau trong thư viện.
Anh nhặt cuốn nhật ký tôi vô tình làm rơi, đưa trả lại. Ánh mắt anh trong sạch, mang theo áy náy.
“Bạn học, sổ của em. Anh… anh không cố ý nhìn thấy…”
Có lẽ anh đã liếc thấy vài dòng ở một trang nào đó, giọng nói trở nên cẩn thận.
Anh theo đuổi tôi bằng sự kiên nhẫn đến khó tin.
Mang trà sữa nóng cho tôi, giúp tôi giữ chỗ, khi tôi làm thêm về muộn thì lặng lẽ đi phía sau tôi một đoạn, dưới ánh đèn đường.
Anh dịu dàng như mặt hồ tháng tư, âm thầm dâng lên, bao dung tất cả những chiếc gai nhạy cảm và những lần né tránh theo bản năng của tôi.
Lần đầu ôm nhau, tôi không kìm được mà hơi run.
Anh nhận ra, chỉ ôm tôi nhẹ hơn.
“Sau này có anh rồi.”
Tôi khựng lại, vùi mặt sâu hơn. Đầu mũi là mùi xà phòng thoang thoảng trên người anh.
“Ừm.”
“Anh bảo vệ em.” Anh lại nói, rất khẽ nhưng rất nghiêm túc.
Tốt nghiệp giống như một ngưỡng cửa thuận lý thành chương. Chúng tôi gần như không do dự, cùng ở lại Bắc Kinh.
Tôi vào một công ty nước ngoài, bắt đầu từ vị trí cơ bản nhất.
Anh vào một viện nghiên cứu cấp quốc gia, tiếp tục theo đuổi vật lý mà anh yêu thích.
Cuộc sống như cuối cùng cũng lái vào một bến cảng yên bình.
Lại một năm giao thừa.
Căn hộ nhỏ của chúng tôi ấm áp, vừa ăn xong bữa tối đơn giản.
Trên tivi đang phát chương trình chào năm mới ồn ào, làm âm thanh nền.
Anh nhìn tôi, mắt sáng lên:
“Năm nay về nhà anh ăn Tết nhé. Bố anh nhắc mấy lần rồi, nói rất muốn gặp em.”
Quê anh ở miền Nam, một thành phố nhỏ tôi chưa từng đến.
Anh nói ở đó mùa đông cũng không lạnh, ẩm ướt, có rất nhiều hoa.
Một góc rất nhỏ trong tim tôi khẽ co lại.
Là sự chần chừ bản năng trước chữ “nhà”, hay chút bất an với điều chưa biết?
Tôi không rõ.
Nhưng nhìn anh, chút do dự ấy nhanh chóng bị ép xuống.
Đây là điều anh muốn, cũng là điều tôi nên làm.
“Được.” Tôi nghe thấy mình nói, giọng vẫn coi như ổn định.
Nhà anh nằm trong một khu dân cư đã có tuổi.
Vương Nham một tay xách quà Tết, một tay nắm chặt tay tôi.
Anh giơ tay gõ cửa.
“Đừng căng thẳng. Bố anh tốt lắm, chỉ là ít nói thôi.”
“Đến đây!”
Bên trong cửa vang lên giọng một người đàn ông trung niên, có chút quen tai, kèm theo tiếng bước chân càng lúc càng gần.
Cửa mở.
Tóc ông bạc hơn trong ký ức rất nhiều, nhưng khuôn mặt ấy, biểu cảm ấy.
Thầy… Vương?
Tôi cứng đờ tại chỗ, đồng tử không khống chế được mà giãn ra.
10
“Thắng Nam?”
Thầy Vương cũng sững người.
Ngay sau đó, trong đôi mắt đục đi vì năm tháng của thầy trào ra nước mắt.