Chương 5 - Bí Mật Trong Giao Thừa

“Có chơi có chịu! Thắng Nam, mau giao tiền cược ra!”

Tim tôi cứ chìm xuống, chìm mãi xuống vùng bùn lầy sâu nhất, đến mức chẳng còn muốn vùng vẫy dù chỉ một gợn sóng.

Thế nào cũng được. Sao cũng được. Cái vỏ rỗng này đã tê dại từ lâu rồi.

Tôi hỏi bằng giọng nhẹ đến gần như không nghe thấy:

“Bố, nhưng lần đó… người suýt bị đâm chết, chẳng phải là con sao?”

Chương 2

5

Cái lạnh mùa đông năm đó là thứ lạnh chui thẳng vào kẽ xương.

Chiếc xe máy cà tàng kia là do bố tự độ lại, phanh không ăn, đèn không sáng.

Nhưng anh chị vẫn lén lấy ra chạy.

Họ nói muốn lên thị trấn ăn một bữa ngon, chúc mừng anh trai thi thử đứng thứ ba từ dưới lên trong lớp.

Thậm chí vì vui quá, họ còn uống hai chai rượu trắng.

Kết quả lại đâm ngã bà cụ họ Vương đang đi chợ.

Bà cụ nằm trên đất, nói nếu giải quyết riêng thì hai trăm nghìn tệ, còn báo cảnh sát thì để hai người họ ngồi tù.

Hai trăm nghìn.

Con số ấy như một ngọn núi, nghiền nát cái nhà vốn đã rách nát của chúng tôi.

Bố không lấy đâu ra tiền. Cái chân tàn của ông đến đứng thẳng còn khó.

Ông chống nạng đi cầu xin, đi quỳ lạy, trán dập vào bậc cửa nhà họ Vương, máu trộn với bùn.

Nhưng nhà họ Vương đã quyết tâm, nói nhất định phải để hai “con súc sinh nhỏ” kia nếm mùi.

Chiều hôm đó, khi đối phương xách dao tìm đến nhà, tôi đang ở bếp nấu cháo loãng.

Gạo là gạo cũ, nước vừa sôi đã bốc lên mùi mốc.

Bố lao vào, mặt trắng như giấy, kéo mạnh tôi vào buồng trong.

“Mau, trốn vào đây.”

Ông nhét tôi vào tủ quần áo.

Tủ vừa chật vừa nhỏ, mùi long não xộc lên khiến tôi chỉ muốn ho.

Tôi bịt chặt miệng, nghe thấy tiếng bước chân ông chạy qua chạy lại.

Ông giấu anh chị dưới gầm giường.

Ông nói chỗ đó rộng, có thể giấu được hai người.

Còn tôi, một mình trốn trong cái tủ chật hẹp, tối om, chỉ có một khe hở nhìn thấy ánh sáng.

“Lai Muội, đừng sợ.”

Bố nói với cái tủ.

Ông căng thẳng đến mức gọi nhầm tên.

Lúc đó tôi chưa phản ứng kịp.

Đầu óc ù đi, như bị sét đánh trúng.

Mãi đến khi gã đàn ông mặt mũi dữ tợn đá tung cửa phòng, gầm lên Lâm Kiến Quốc, thằng rùa rụt cổ, trốn đâu rồi”, tôi mới nhận ra bố vừa gọi tên anh trai.

Khi cánh cửa tủ bị kéo mở, tôi nhìn rõ khuôn mặt hoảng sợ của bố.

Ông lao tới muốn che cho tôi, nhưng bị một cước đá lăn ra đất.

Khi con dao đâm vào bụng dưới của tôi, tôi nghe thấy ông hét:

“Lai Muội, chạy mau!”

Ba nhát dao.

Một nhát vào bụng, hai nhát vào ngực.

Máu thấm đẫm áo bông. Cảm giác ấm nóng ấy không chân thật chút nào.

Giống nước đường đỏ tôi từng uống hồi nhỏ, ngọt ngấy, từ từ thấm vào da.

Tôi nghe thấy tiếng chị hét, tiếng anh khóc.

Nghe thấy tiếng bố gào đến xé ruột xé gan.

Nhưng tiếng gào ấy vẫn gọi: “Lai Muội.”

Hàng xóm nghe tiếng thét nên báo cảnh sát.

Khi tỉnh lại, tôi đã nằm trên giường bệnh ở trạm y tế thị trấn, ba ngày sau đó.

Tường trắng, chăn trắng, mùi thuốc sát trùng hăng hắc.

Anh chị không sao, đến da cũng không bị xước.

Bố ôm tôi khóc, nói xin lỗi, nói bố không bảo vệ được con.

Khi ấy họ hàng đều nói bố dũng cảm, một mình bảo vệ được ba đứa con.

Không ai biết ông gọi nhầm tên.

Càng không ai biết, hai trăm nghìn tệ kia sau này là do tôi dùng tiền thưởng thi đấu và tiền kéo khách từng chút từng chút trả hết.

Cổ họng bác gái như bị bóp nghẹt, phát ra tiếng khò khè.

Điếu thuốc của chú út rơi xuống đất, tàn lửa cháy thủng tấm thảm.

Họ bỗng nhớ ra, sau mùa đông năm đó, tôi dưỡng thương suốt ba tháng, sắc mặt trắng bệch như giấy.

Còn tiền tiêu vặt của anh chị lại nhiều hơn trước.

“Lão Lâm chú…” Giọng bác gái lạc hẳn đi.

Hướng gió đổi nhanh hơn lật sách.

Đám họ hàng vừa rồi còn phẫn nộ chỉ trích tôi, bây giờ lại nhìn bố bằng ánh mắt như đang nhìn súc vật.

“Thảo nào con bé Thắng Nam lúc nào cũng ít nói.”