Chương 1 - Bí Mật Trong Bụi Cỏ

Cô tôi là người coi thường tôi nhất.

Từ nhỏ đến lớn, mỗi lần gặp tôi là cô lại mắng, gặp ai cũng bảo tôi là cái giống lăng loàn của nhà này.

Hôm đó ở siêu thị, trước mặt cả đám đông, cô chỉ thẳng vào mũi tôi, liên tục mắng sáu lần “đồ lăng loàn”.

Nước bọt còn bắn cả lên mặt tôi.

Tôi không tránh, cũng không cãi, chỉ mỉm cười đứng nguyên tại chỗ, yên lặng chờ cô mắng xong.

Những người xung quanh đều nhìn tôi bằng ánh mắt khác thường, có người xì xào bàn tán, có người lấy điện thoại ra quay lén.

Cô tôi mắng đến khô cả miệng, đắc ý hất cằm lên:

“Sao? Bị tôi nói trúng nên không dám hé răng à?”

Tôi cười, quay sang nhìn dượng vẫn luôn im lặng đứng phía sau cô.

“Dượng cả.”

Tôi thong thả lên tiếng:

“Đứa con trai cưng mà dượng nuôi suốt sáu năm, làm xét nghiệm ADN với dượng cũng chẳng tốn bao nhiêu tiền đâu nhỉ?”

Mặt cô tôi lập tức trắng bệch như tờ giấy.

01

Cô tôi, Khâu Mỹ Cầm, là người coi thường tôi nhất.

Từ khi bắt đầu có ký ức, ánh mắt cô nhìn tôi đã giống như nhìn một bộ quần áo cũ dính đầy bụi bẩn.

Ngày Tết ăn cơm, cô chê tôi ngồi quá gần.

Nhà có khách, cô chê tôi cười quá nhiều.

Năm tôi thi đại học, trước mặt cả bàn họ hàng, cô nói con gái học nhiều cũng chẳng ích gì, học nhiều rồi tâm tư bay xa, sau này càng khó quản.

Mẹ tôi cúi đầu gắp thức ăn, không nói gì.

Bố tôi ho một tiếng, bảo cô chỉ ăn nói thẳng tính, kêu tôi đừng để bụng.

Khi ấy tôi mới hiểu, có những người cầm dao đâm bạn, những người đứng bên cạnh còn khuyên bạn khen con dao ấy sáng bóng.

Sau này tôi rời nhà đi học đại học, số lần về nhà ít dần.

Cơ hội Khâu Mỹ Cầm mắng tôi cũng ít đi.

Nhưng mỗi lần gặp tôi, cô đều có thể lôi chuyện cũ ra nhắc lại, giống như khuấy lên một chum nước thối.

Cô nói tôi mặc váy trông không đứng đắn.

Cô nói tôi trang điểm là để quyến rũ đàn ông.

Cô nói tôi hai mươi lăm tuổi vẫn chưa lấy chồng, chắc chắn bên ngoài có chuyện mờ ám.

Trước kia tôi còn giải thích.

Sau này tôi không giải thích nữa.

Bởi vì cô vốn chẳng muốn nghe câu trả lời.

Cô chỉ muốn nhìn tôi khó xử.

Chiều hôm đó, tôi đến siêu thị trước cổng khu dân cư mua thức ăn.

Hôm trước mẹ tôi bị ngã, mắt cá chân sưng lên, tôi xin nghỉ phép về nhà chăm sóc bà.

Tôi đẩy xe mua hàng, vừa bỏ một hộp trứng vào trong thì nghe có người gọi phía sau.

“Thẩm Hòa!”

Giọng nói ấy the thé đến chói tai.

Tôi quay đầu, nhìn thấy Khâu Mỹ Cầm đang đứng cạnh khu thực phẩm tươi sống.

Cô mặc một chiếc áo khoác đỏ, cổ đeo dây chuyền vàng, trong tay nắm một bó rau xanh.

Bên cạnh cô là dượng cả của tôi, Hạ Chấn Hải.

Hạ Chấn Hải đang bế một bé trai khoảng sáu tuổi.

Thằng bé nằm trên vai ông, trong tay cầm một túi kẹo sô-cô-la.

Khâu Mỹ Cầm vừa nhìn thấy tôi, khóe miệng lập tức trễ xuống.

“Ồ, còn biết đường về nhà cơ à?”

Tôi đặt hộp trứng cho chắc rồi đẩy xe né sang bên cạnh.

“Cô.”

Cô đánh giá tôi từ trên xuống dưới.

Ánh mắt quét từ mặt xuống giày rồi lại quay về chiếc túi của tôi.

“Mẹ mày bị ngã đau chân mà mày còn có tâm trạng ăn mặc thế này ra ngoài khoe mẽ à?”

Tôi cúi xuống nhìn.

Sơ mi trắng, quần bò, giày đế bằng.

Chẳng có gì đáng gọi là khoe mẽ.

Nhưng tôi không nói.

Hạ Chấn Hải cười gượng.

“Mỹ Cầm, đang đi mua thức ăn mà, thôi đừng nói nữa.”

Sắc mặt Khâu Mỹ Cầm trầm xuống.

“Tôi nói nó vài câu thì làm sao?”

“Nó từ nhỏ là cái loại gì ông không biết à?”

Giọng cô không hề nhỏ.

Người ở gần khu thực phẩm tươi sống đã bắt đầu nhìn sang.

Tôi đẩy xe, định vòng qua.

Khâu Mỹ Cầm bước lên chắn trước mặt tôi.

“Chạy cái gì?”

“Gặp người lớn mà đến nói chuyện cũng không biết à?”

Tôi dừng lại.

“Cháu còn có việc.”

“Việc gì?”

Cô cười lạnh.

“Đi gặp đàn ông à?”

Xung quanh lập tức yên tĩnh hơn một chút.

Tôi nắm lấy tay đẩy của xe mua hàng.

Các đốt ngón tay dần siết chặt.

Thấy tôi không cãi lại, cô càng đắc ý.

“Tôi biết ngay mà, loại con gái như mày, trong xương cốt đã chẳng phải thứ an phận.”

Hạ Chấn Hải bế đứa trẻ, sắc mặt hơi khó coi.

“Mỹ Cầm, trẻ con còn ở đây.”

“Trẻ con ở đây thì làm sao?”

Khâu Mỹ Cầm cao giọng.

“Vừa hay để nó nghe cho biết, lớn lên đừng học theo nó.”

Thằng bé vừa nhai kẹo sô-cô-la vừa mở tròn mắt nhìn tôi.

Tôi cũng nhìn nó.

Đứa trẻ có đường nét thanh tú, sống mũi cao, môi mỏng.

Nó không giống Hạ Chấn Hải.

Một chút cũng không giống.

Khâu Mỹ Cầm vẫn tiếp tục mắng.

“Mẹ mày chiều mày quá rồi.”

“Con gái mà chẳng ra dáng con gái.”

“Trước đây tôi đã nói rồi, sớm muộn gì mày cũng làm mất mặt nhà họ Thẩm.”

Tôi bỗng bật cười.

Cô khựng lại.

“Mày cười cái gì?”

Tôi nói:

“Không có gì.”

Tôi đẩy xe định đi.

Cô lập tức túm lấy xe mua hàng.

Hộp trứng rung lên.

“Thẩm Hòa, tao còn chưa nói xong.”

Tôi cúi xuống nhìn bàn tay cô đang nắm trên tay đẩy.

Trên ngón tay cô đeo một chiếc nhẫn vàng.

Mặt trong của vòng nhẫn có một vết xước cũ nhỏ.

Tôi nhận ra vết xước đó.

Sáu năm trước, tôi từng nhìn thấy nó trong hành lang bệnh viện.

Hôm ấy Khâu Mỹ Cầm ôm bụng, mặt trắng bệch.

Người đứng bên cạnh cô không phải Hạ Chấn Hải.

Tôi dời mắt đi.

Khâu Mỹ Cầm không hiểu ánh mắt của tôi.

Cô còn tưởng tôi sợ.

Cô tiến sát thêm nửa bước, hạ thấp giọng, nhưng lời nói càng độc địa hơn.

“Mày đừng tưởng bây giờ giả vờ ra dáng người tử tế thì tao không biết mày là loại hàng gì.”

Tôi nhìn cô.

Cô nhấn từng chữ:

“Cái giống lăng loàn.”

Tôi không nhúc nhích.

Tủ lạnh trên kệ hàng phát ra tiếng ù ù.

Nụ cười trên mặt Hạ Chấn Hải hoàn toàn biến mất.

Một viên kẹo sô-cô-la trong tay thằng bé rơi xuống, lăn tới bên cạnh giày tôi.

Tôi cúi xuống nhặt lên, ném vào thùng rác bên cạnh.

Khâu Mỹ Cầm nhìn chằm chằm tôi.

“Sao? Không phục à?”

Tôi ngẩng đầu.

“Cô, cô chắc chắn muốn tiếp tục nói ở đây sao?”

Cô trợn mắt.

“Tao có gì mà không dám nói?”

Cô bước lên một bước.

Người xung quanh tụ tập ngày càng đông.

Đã có người lấy điện thoại ra.

Khâu Mỹ Cầm ngẩng cằm, giống như cuối cùng cũng chờ được sân khấu dành cho mình.

“Hôm nay tao sẽ nói rõ về mày trước mặt tất cả mọi người.”

Tôi buông tay khỏi xe mua hàng.

Điện thoại trong túi rung lên.

Màn hình sáng.

Là một tin nhắn từ số lạ.

Chỉ có một câu.

“Nếu bà ta còn mắng cô, hãy hỏi bà ta xem ngày đi khám thai sáu năm trước, người đi cùng bà ta là ai.”

02

Tôi không lập tức mở tin nhắn đó.

Màn hình nhanh chóng tối đi.

Nhưng Khâu Mỹ Cầm đã càng nói càng hăng.

Cô đập bó rau trong tay lên chiếc kệ bên cạnh.

Nước bắn xuống sàn.

“Mọi người đến đây mà xem.”

“Đây chính là đứa cháu gái của tôi.”

“Ở nhà thì giả vờ ngoan ngoãn, sau lưng chẳng biết giao du với loại người nào.”

Tôi nhìn cô.

“Cô có bằng chứng không?”

Cô giống như vừa nghe thấy một câu chuyện cười.

“Bằng chứng?”

“Loại người như mày còn cần bằng chứng à?”

Trong đám đông có người nhỏ giọng nói chắc họ hàng đang cãi nhau.

Một người khác nói mắng khó nghe đến mức này, chắc hẳn phải có chuyện.

Tôi nghe thấy.

Khâu Mỹ Cầm cũng nghe thấy.

Cô càng phấn khích.

“Tôi nhìn nó lớn lên từ bé, nó là loại người thế nào tôi biết rõ nhất.”

Hạ Chấn Hải cau mày.

“Đủ rồi, về nhà nói.”

Khâu Mỹ Cầm hất tay ông ra.

“Ông im miệng.”

“Ông thì biết cái gì?”

Hạ Chấn Hải mấp máy môi, cuối cùng không nói nữa.

Thằng bé ôm cổ ông, nhỏ giọng nói:

“Bố, con muốn về nhà.”

Khâu Mỹ Cầm lập tức quay sang dỗ nó.

“Tiểu Bảo ngoan, mẹ đang dạy con nhìn người đấy.”

Cô lại quay sang tôi, trong mắt đầy vẻ ghét bỏ.

“Câu thứ nhất, đồ lăng loàn!”

Giọng nói dội vào cửa tủ lạnh.

Tôi không tránh.

Thấy tôi không động đậy, cô giống như được cổ vũ.

“Câu thứ hai, đồ lăng loàn!”

Một dì đứng bên cạnh cau mày.

“Ôi, không thể nói người ta như thế được, con gái cũng cần thể diện chứ.”

Khâu Mỹ Cầm lập tức trừng mắt nhìn bà ấy.

“Bà biết nó từng làm những gì không?”

Người phụ nữ nghẹn lời.

Khâu Mỹ Cầm quay lại, ngón tay gần như chọc thẳng vào mũi tôi.

“Câu thứ ba, đồ lăng loàn!”

Nước bọt của cô bắn lên mặt tôi.

Tôi lấy khăn giấy từ trong túi ra, từ từ lau sạch.

Động tác rất chậm.

Mặt cô lập tức đỏ bừng.

“Mày còn giả vờ!”

“Câu thứ tư, đồ lăng loàn!”

Tôi ném khăn giấy vào thùng rác.

Loa phát thanh của siêu thị vang lên trên đầu, thông báo trứng khuyến mãi giảm hai hào một cân.

Nhưng chẳng có ai nhìn trứng.

Tất cả ánh mắt đều đổ dồn lên người chúng tôi.

Ống kính điện thoại chĩa vào mặt tôi.

Tôi nhìn thấy một cô gái trẻ đang cau mày, ngón tay đặt trên nút quay.

Tôi không ngăn cản.

Khâu Mỹ Cầm mắng đến khàn giọng.

“Câu thứ năm, đồ lăng loàn!”

Sắc mặt Hạ Chấn Hải hoàn toàn trầm xuống.

“Khâu Mỹ Cầm, bà điên đủ chưa?”

Cô giống như bị giẫm phải đuôi.

“Tôi điên?”

“Tôi đang giúp nhà họ Hạ các người dọn sạch cửa nhà đấy!”

“Loại đàn bà này sau này gả vào nhà ai thì nhà đó xui xẻo!”

Tôi ngẩng mắt.

“Cháu họ Thẩm, không họ Hạ.”

Cô khựng lại.

Tôi nói tiếp:

“Cháu có lấy chồng hay không cũng chưa đến lượt cô dọn cửa nhà.”

Xung quanh có người bật cười khe khẽ.

Sắc mặt Khâu Mỹ Cầm vô cùng khó coi.

Cô ghét nhất là bị người khác khiến cho mất mặt.

Cô chộp lấy một hộp dâu tây trên kệ, ném mạnh vào xe mua hàng.

Hộp dâu nứt ra, nước đỏ chảy xuống.

“Mày còn dám cãi!”

Cô tiến sát tôi, giọng the thé gần như vỡ ra.

“Câu thứ sáu, đồ lăng loàn!”

Chữ cuối cùng vừa dứt, xung quanh hoàn toàn im lặng.

Tôi nhìn cô, bỗng nhiên cũng bình tĩnh lại.

Ngọn lửa cũ trong lồng ngực từng chút một tắt đi.

Trước kia tôi sợ cô gây chuyện.

Sợ mẹ khó xử.

Sợ họ hàng nói tôi không hiểu chuyện.

Sợ bố thở dài.

Sợ tất cả mọi người dùng một câu “đều là người một nhà” để ép nỗi ấm ức của tôi trở lại trong cổ họng.

Nhưng hôm nay, tôi không muốn sợ nữa.

Cô mắng xong sáu câu, thở hổn hển, trong mắt tràn ngập vẻ chiến thắng.

“Sao?”

“Bị tao nói trúng nên không dám hé răng?”

Tôi đẩy xe mua hàng sang bên cạnh.

Bánh xe cán qua viên kẹo sô-cô-la kia, phát ra tiếng “rắc”.

Tiểu Bảo giật mình co rúm.

Hạ Chấn Hải ôm chặt nó.

Tôi nhìn đứa trẻ.

Trên mặt nó vẫn còn vết sô-cô-la.

Càng nhìn, đường nét càng không giống người nhà họ Hạ.

Cằm Hạ Chấn Hải rộng, sống mũi thấp, dái tai dày.

Tiểu Bảo lại có sống mũi cao, đuôi mắt dài, phía sau tai phải có một nốt ruồi nhỏ.

Tôi từng nhìn thấy nốt ruồi ấy.

Sáu năm trước, người đàn ông dưới tầng bệnh viện cũng có.

Ông ta bước xuống xe, khoác áo cho Khâu Mỹ Cầm.

Khi đó Khâu Mỹ Cầm dựa vào lòng ông ta, trên tay chính là chiếc nhẫn có vết xước kia.

Sau này cô nói ngày hôm ấy cô chỉ đi bệnh viện cùng bạn.

Không ai trong nhà hỏi thêm.

Bởi vì nửa năm sau, cô mang thai.

Hạ Chấn Hải hơn bốn mươi tuổi mới có con trai, xem Tiểu Bảo còn quý hơn mạng.

Từ đó Khâu Mỹ Cầm càng ngang ngược trong nhà họ Hạ.

Cô cho rằng mình sinh được con trai nên tất cả mọi người đều phải nhường cô.

Ban đầu tôi không định đào lại chuyện này.

Tôi thậm chí từng nghĩ chuyện thối nát chôn dưới đất rồi thì thôi vậy.

Nhưng hôm nay cô lại công khai mắng tôi sáu lần.

Cô giẫm thể diện của tôi xuống đất, còn muốn tất cả mọi người đứng nhìn.

Vậy tôi sẽ để cô cũng đứng dưới ánh sáng.

Tôi lấy điện thoại ra.

Mở tin nhắn kia.

Bên dưới còn có một bức ảnh.

Trong ảnh, Khâu Mỹ Cầm trẻ hơn bây giờ đang đứng trước cửa khoa sản của bệnh viện.

Người đàn ông bên cạnh nghiêng mặt.

Trên cổ tay đeo một chuỗi hạt màu đen.

Tôi nhìn chuỗi hạt ấy, bỗng bật cười.