Bí Mật Thịt Gà

2

Bà nhanh nhẹn nhét gà vào vài chiếc bao tải to, vác lên và đi thẳng.

Sáng ngày hôm sau, bà lại đến.

Vẫn là nụ cười đó, quy trình y chang, lại nhận đi 12 con gà.

Chiều hôm đó, bà lại quay lại lần nữa.

Lại mang đi 12 con.

Ngày thứ ba, ngày thứ tư…

Thời gian trên màn hình nhảy nhanh như tua băng.

Nhưng hình bóng đó – đều đặn như chuông báo thức, không sai một giây – cứ xuất hiện đúng giờ.

Sáng một lần, chiều một lần.

Mỗi lần, không thừa không thiếu – đúng 12 con.

Đó cũng chính là hạn mức tối đa mỗi lần có thể nhận bằng thẻ.

Trên khuôn mặt mẹ chồng, nét tự nhiên và một chút vội vã ấy, qua khung hình lạnh lẽo của camera vẫn hiện rõ mồn một.

24 con gà mỗi ngày.

Tim tôi như bị kéo theo từng khung thời gian nhảy trên màn hình, càng lúc càng nặng nề.

Tổng cộng 21 ngày!

Camera ghi lại rõ ràng từng lần bà đi tới đi lui.

Cậu tôi đứng cạnh, sắc mặt đen sì, các đốt ngón tay nắm chặt đến trắng bệch.

Mợ tôi thì đưa tay che miệng, mắt trừng to kinh hoàng.

Đến ngày cuối cùng.

Trên màn hình, mẹ chồng vẫn như mọi khi đưa thẻ cho nhân viên.

Nhân viên sau một hồi thao tác gì đó, ngẩng đầu nói một câu với bà.

Ngay lập tức, nụ cười trên mặt bà biến mất.

Giọng bà như cao lên, dù không nghe được âm thanh qua màn hình, nhưng tôi có thể thấy bà đang rất kích động.

Bà vừa giơ tay chỉ trỏ, vừa nghiêng người về phía trước, rõ ràng là đang cãi vã.

Nhân viên lắc đầu, cuối cùng chỉ đưa cho bà 8 con gà.

Bà giật lấy đống gà đó, hung hăng trừng mắt nhìn nhân viên, miệng vẫn như đang rủa xả gì đó, rồi bực bội rời đi.

“Hai mươi mốt ngày…”

Giọng cậu tôi nghiến qua kẽ răng,

“Sáng chiều mỗi ngày hai lần. Một ngày hai mươi tư con.

Ngày cuối hạn mức chỉ còn tám con, bà ấy lấy đủ tám. Tổng cộng…”

Ông ngừng lại một chút, rồi từng chữ như đập mạnh xuống nền:

“Tròn năm trăm con!”

Cả phòng camera im phăng phắc, chỉ còn tiếng máy móc kêu rì rì.

Mợ tôi – Khúc Nhã Lệ – bất ngờ nắm chặt lấy tay tôi.

Ngón tay bà lạnh ngắt, giọng run rẩy, đầy kinh ngạc:

“Diên Diên! Con… mẹ chồng con… bà ấy đối xử với con rốt cuộc là thế nào vậy hả?”

Ánh mắt bà tràn ngập đau lòng và khó hiểu.

“Có phải con đã chịu uất ức mà không dám nói với ai, chỉ toàn báo tin vui chứ không báo chuyện xấu?”

________________

Tôi nhìn vào đôi mắt lo lắng của mợ, nhìn vào nét mặt giận dữ xen lẫn xót xa của cậu.

Mũi tôi bỗng cay xè, cổ họng nghẹn lại như có thứ gì đó mắc ngang.

Tôi không có bố mẹ.

Chính cậu mợ là người đã nuôi tôi lớn.

Từ khi tôi vào đại học, mợ đã thường xuyên đau ốm, phải nằm viện lâu dài.

Cậu dành hầu hết thời gian để chăm sóc bà.

Còn trại gà này, họ đã giao lại cho chú Lưu – người làm lâu năm – trông nom từ lâu, cũng rất ít quan tâm đến việc hàng ngày.

Mãi đến hôm nay, họ mới lần đầu tiên được tận mắt chứng kiến những việc mà mẹ chồng tôi đã làm suốt một tháng qua.

________________

Năm trăm con gà.

Một con số vừa lớn vừa lạnh lẽo.

Nó như chiếc chìa khoá, đâm thẳng vào cánh cổng ký ức đang bị khóa kín.

Từng ngày trong thời gian ở cữ, từng chi tiết nhỏ nhặt, khuôn mặt luôn niềm nở, ân cần của mẹ chồng trước mặt chồng tôi, trước mặt hàng xóm…

Và cả ánh mắt khó chịu, những lời lẽ cay nghiệt chỉ hiện ra khi chỉ còn tôi với bà.

Tất cả những lời “vì tốt cho con” thực chất là sự kiểm soát chặt chẽ…

Tất cả…

Cuồn cuộn ùa về như sóng dữ.

Mỗi một khung hình hiện lên, đều như được chú thích thêm bằng những dòng chữ sắc bén, chói mắt.

Tôi đứng trước màn hình giám sát lạnh lẽo, dạ dày cuộn lên từng cơn, thân thể khẽ run.

Bầu không khí trong phòng giám sát như đông cứng lại.

Câu hỏi của mợ tôi như kim nhọn đâm thẳng vào tim: “Bà ấy… rốt cuộc có đối xử tốt với con không?”

Tốt… hay không tốt…

Lúc mới cưới Dương Kiếm, tôi đã nghe danh tiếng của mẹ chồng – bà Trương Ảo Mai.

Bà là “người tốt bụng số một” ở quê Dương Kiếm, ai gặp chuyện gì bà cũng là người đầu tiên lao đến giúp đỡ.

Cả làng trên xóm dưới đều khen bà nhiệt tình, tử tế, ai cũng giơ ngón tay cái khi nhắc đến tên bà.

Mỗi dịp lễ Tết về quê, tôi cũng cảm nhận được sự nồng nhiệt nơi bà – hỏi han ân cần, tất bật lo toan đủ thứ.

Nhưng khi đó, chúng tôi không tiếp xúc nhiều.

Tôi và Dương Kiếm làm việc ở thành phố, bố mẹ chồng sống dưới quê, đôi bên sống yên ổn, khách sáo mà xa cách.

Mọi chuyện bắt đầu thay đổi khi Dương Kiếm bị công ty đột ngột điều đi công tác ở châu Phi, tham gia một dự án hạ tầng kéo dài ba năm.

Anh mới đi được một tháng, tôi phát hiện mình mang thai.

Tin đó khiến tôi vừa mừng vừa lo.