Bí Mật Thịt Gà

Tôi ở cữ được 27 ngày thì mẹ chồng đã đến trại gà của cậu tôi, mang đi tổng cộng 500 con gà.

Bà nói rằng tất cả số gà đó đều được hầm làm canh cho tôi tẩm bổ.

Nhưng đến ngày mãn cữ, tôi lại giảm mất 20 cân.

1

Giữa bữa tiệc đầy tiếng cười nói mừng đầy tháng, tôi bế con gái mới tròn một tháng tuổi – bé Đoá Đoá, ngồi ở một góc yên tĩnh hơn trong sảnh tiệc.

Cậu tôi bưng một ly nước nóng đi đến, đưa cho tôi.

“Diên Diên,” giọng cậu đầy quan tâm, “sắc mặt vẫn chưa khá lên, phải ăn uống bồi bổ thêm vào.”

Tôi gượng gạo cười.

Đoá Đoá trong vòng tay tôi rất nhẹ, nhưng tay tôi vẫn mỏi rã vì ôm bé.

Cả người tôi trông đúng là rất mệt mỏi và yếu ớt.

Mợ cũng bước tới.

Bà nhìn cậu, rồi lại nhìn tôi, đôi mày hơi nhíu lại, môi mấp máy như có điều muốn nói nhưng nghẹn ở cổ họng.

Cuối cùng, bà tránh ánh mắt cậu, hạ thấp giọng hỏi thẳng tôi:

“Diên Diên, 500 con gà mà cậu con chuẩn bị cho con… con ăn hết rồi sao? Sao nhìn con lại gầy rộc như vậy?”

Ánh mắt bà nhìn vào bộ đồ rộng thùng thình trên người tôi – thân hình gầy gò hơn trước khi sinh rất rõ rệt.

Tôi theo phản xạ đưa tay sờ má mình – gò má nhô cao hơn xưa nhiều.

Tôi biết mình gầy đi, bước lên cân thì thấy đã nhẹ hơn hẳn 20 cân.

Nhưng mẹ chồng tôi, bà Trương Ảo Mai, cứ luôn nói rằng việc cho con bú sẽ khiến người mẹ xuống cân nhanh, đó là bình thường vì chất dinh dưỡng bị bé “rút” đi.

Giọng bà chắc nịch, tôi cũng không nghĩ nhiều.

Dù sao thì tôi cũng là mẹ lần đầu, có quá nhiều điều không biết.

Nhưng mà… “500 con gà”?

Cụm từ đó như một cục băng lạnh đột ngột rơi xuống đầu tôi.

Suốt cả tháng ở cữ, đừng nói là 500 con gà, đến một miếng thịt gà nguyên vẹn tôi còn chưa từng thấy.

Tôi khàn giọng lên tiếng:

“Mợ ơi… 500 con gà gì cơ ạ?

Con… đúng là ngày nào cũng uống canh gà, nhưng toàn là canh chan bánh bao, hoặc nấu mì, nấu cơm.

Mẹ chồng con nói thịt gà ăn vào thì nóng, không tốt cho sữa, nên con không ăn miếng thịt nào hết.”

Cậu tôi – ông Ái Thanh Tùng – tay đang cầm ly nước cũng sững lại giữa không trung.

Gương mặt hiền hoà phút chốc đông cứng.

Mợ – bà Khúc Nhã Lệ – trợn tròn mắt đầy kinh ngạc.

“Không ăn?” – giọng cậu trầm hẳn xuống, “Không ăn thịt gà?

Vậy… gà đâu hết rồi?

Cậu đưa cho mẹ chồng con thẻ nhận hàng rồi mà!”

Ký ức bất chợt ùa về một tháng trước.

Lúc đó tôi vừa sinh Đoá Đoá xong, còn đang nằm yếu ớt trên giường bệnh.

Cậu tôi vội vã đến viện, bàn tay thô ráp nhẹ nhàng chạm vào má bé, rồi nghiêm túc nói với tôi và mẹ chồng đang đứng bên:

“Diên Diên, ở cữ thì phải chăm bồi bổ sức khoẻ.

Cứ ăn thoải mái gà ở trại cậu! Bao nhiêu cũng được!”

Cậu còn lấy ra một tấm thẻ cứng, đưa cho mẹ chồng:

“Chị Trương, đây là thẻ nhận hàng, mỗi lần đến trại tôi lấy được tối đa 12 con. Không đủ thì cứ lấy tiếp.”

Lúc đó mẹ chồng cười híp cả mắt, liên tục gật đầu đảm bảo:

“Trời ơi, anh thông gia cứ yên tâm! Tôi nhất định sẽ chăm con bé béo trắng mũm mĩm cho xem! Gà thì nhất định ngày nào cũng nấu cho nó ăn!”

Về đến nhà, đúng là ngày nào bà cũng nấu “canh gà”.

Nhưng thứ bà bưng cho tôi luôn là bát canh trong veo, chỉ lác đác vài giọt mỡ, chan cơm trắng hoặc nấu với mì nhạt.

Trong canh, đừng nói thịt gà, đến cả sợi thịt cũng hiếm khi thấy.

Bà luôn đẩy bát canh cho tôi, vừa lẩm bẩm vừa cười:

“Thịt gà ninh rồi thì hết chất rồi, còn lại chỉ là xơ xác, ăn vừa khó tiêu vừa nóng, còn ảnh hưởng sữa.

Con cứ uống nước canh là tốt nhất, tinh tuý đều nằm trong nước canh hết rồi.”

Tôi tin.

Dù bụng thường xuyên đói cồn cào, người cũng luôn mệt mỏi.

Nhưng nghĩ vì con, tôi đành nhịn.

Miễn sao con khoẻ, mình nhịn được.

Khuôn mặt mẹ chồng với nụ cười thường trực, lúc này trong đầu tôi bỗng trở nên mơ hồ.

Tôi ngẩng đầu lên, giọng rõ ràng hơn lúc nãy:

“Cậu ơi, cái thẻ nhận hàng đó… mẹ chồng con đã dùng mấy lần rồi ạ?”

Cậu và mợ nhìn nhau, sắc mặt mợ càng thêm u ám.

Cậu đặt ly nước xuống bàn, nét mặt nghiêm trọng đến mức khiến người ta sợ hãi:

“Thế này đi Diên Diên, sáng mai con theo cậu đến trại gà.

Mình kiểm tra camera!”

Sáng hôm sau, tôi để con lại cho một người hàng xóm đáng tin trông giúp, rồi cùng cậu mợ đến thẳng phòng điều hành có camera giám sát ở trại gà.

Không khí tràn ngập mùi thuốc khử trùng hòa lẫn với mùi thức ăn gia súc, khiến người ta cảm thấy khó thở.

Quản lý trại gà – chú Lưu – rõ ràng đã được cậu tôi nói qua sắc mặt ông cũng khó coi.

Ông im lặng mở lại đoạn ghi hình giám sát của một tháng qua thời gian được khoanh vùng tại khu vực nhận hàng.

Dòng thời gian trên màn hình bắt đầu tua ngược rất nhanh.

Ngày đầu tiên.

Bóng dáng quen thuộc của mẹ chồng – bà Trương Ảo Mai – xuất hiện tại cửa sổ nhận hàng.

Bà đưa thẻ ra, mặt cười tươi rói, vừa nói gì đó với nhân viên.

Chẳng mấy chốc, mười hai con gà sống đã được buộc chân và giao cho bà.