Chương 1 - Bí Mật Sinh Nhật

Vào ngày sinh nhật mười tám tuổi của tôi, mẹ nói em gái bị đau răng, phải đưa đến bệnh viện.

Mẹ nắm chặt chìa khóa xe trong tay, vừa giục bố thay giày vừa nói với tôi:

“Không biết mấy giờ bố mẹ mới về. Trong nồi vẫn còn ít cơm, con tự hâm lại mà ăn nhé.”

Tôi gật đầu.

Sau khi họ ra khỏi nhà, máy tính bảng của em gái bỗng hiện lên một thông báo WeChat.

Tên nhóm là: “Lịch trình của Thiến Thiến”.

Nhóm có mười một thành viên, gồm bố, mẹ, em gái tôi và những người họ hàng khác.

Tất cả mọi người đều có mặt.

Trừ tôi.

Dì út nhắn:

“Cứ để bánh kem trên xe trước, đừng mang lên nhà. Hôm nay cũng là sinh nhật A Nhiễm, nếu con bé nhìn thấy thì khó giải thích lắm.”

Mẹ tôi trả lời:

“Yên tâm, nó đang ở nhà làm đề thi, không đi theo đâu.”

Thẩm Thiến gửi một biểu tượng lè lưỡi:

“Nếu chị hỏi thì cứ bảo nha sĩ đông bệnh nhân, phải xếp hàng lâu.”

Bố tôi nhắn:

“Nhà hàng bố đặt xong rồi, sáu giờ rưỡi có mặt nhé.”

Các ngón tay tôi cứng đờ. Tôi kéo lên xem những tin nhắn trước đó.

Nhóm này đã được lập từ ba năm trước.

Từ năm tôi học lớp 10 cho đến tận lớp 12.

Hơn một nghìn tin nhắn.

Mỗi lần mọi người tụ tập vui vẻ đều có chung một điều kiện tiên quyết.

Đừng để tôi biết.

Sinh nhật năm ngoái, họ hàng đều nói bận, bố mẹ bảo có việc đột xuất, còn em gái nói đã hẹn bạn học cùng làm bài tập.

Nhưng trong nhóm, mọi người lại đang bàn chuyện đưa Thẩm Thiến đi ăn buffet hải sản để chúc mừng em giành giải trong cuộc thi múa.

Hôm ấy, tôi đã hỏi mẹ tại sao mọi người không nhớ sinh nhật tôi.

Mẹ nói:

“Con sắp lên lớp 12 rồi, đừng mất thời gian vào mấy chuyện hình thức này nữa.”

Hóa ra không phải những thứ hình thức ấy không quan trọng.

Mà là tôi không quan trọng.

Khi tiếng thang máy vang lên ngoài cửa, tôi đặt máy tính bảng về chỗ cũ.

Mười giờ rưỡi tối, họ trở về.

Em gái ôm một con thú bông màu hồng, mẹ xách theo một túi chỉ nha khoa và nước súc miệng.

Mẹ đặt túi đồ lên bàn trà, nói:

“Chỗ nha sĩ đông người quá, phải đợi mãi mới đến lượt.”

Tôi liếc nhìn vệt kem vẫn còn dính ở khóe miệng em gái.

Sau đó cúi đầu, tiếp tục làm bài.

01

Đêm ấy, tôi không ngủ.

Tôi ngồi dậy, bắt đầu tìm việc làm thêm. Tôi xem từng tin tuyển dụng, lưu lại những số điện thoại phù hợp.

Sáng hôm sau, mẹ luộc cho tôi một quả trứng.

“Hôm qua về muộn quá, mẹ không kịp tổ chức sinh nhật cho con. Đợi con thi đại học xong, mẹ sẽ tổ chức bù một bữa thật lớn.”

Tôi vừa bóc vỏ trứng vừa im lặng.

Thẩm Thiến ngồi đối diện tôi, giả vờ cúi đầu ăn cháo nhưng ánh mắt cứ lén nhìn sang.

Tôi đột nhiên hỏi:

“Răng em còn đau không?”

Em sặc một cái.

Mẹ lập tức tiếp lời:

“Đỡ nhiều rồi, chỉ là nóng trong người thôi.”

Tôi gật đầu, nuốt miếng trứng xuống.

Cổ họng khô khốc.

Trong giờ tự học buổi tối hôm ấy, tôi nhìn chằm chằm vào bảng đếm ngược trên bảng đen.

Còn bốn mươi hai ngày nữa.

Trong bốn mươi hai ngày này, tôi phải tiết kiệm đủ tiền.

Buổi trưa, mẹ gửi tin nhắn:

“Tối nay bố mẹ đưa Thiến Thiến đi tái khám răng. Con tự kiếm gì ăn nhé, đừng đợi.”

Nhìn hai chữ “tái khám”, tôi khẽ bật cười.

Sau giờ học, tôi về nhà, dùng máy tính bảng của em gái để xem lịch sử trò chuyện trong nhóm.

Tin nhắn mới nhất là của dì út:

“Hôm nay mọi người khoan đăng ảnh nhé. Tấm ảnh bánh kem hôm qua cứ đợi vài hôm nữa rồi đăng.”

Mẹ trả lời:

“Yên tâm, dạo này A Nhiễm bận ôn thi, không có thời gian xem bài đăng trên WeChat đâu.”

Tôi chụp lại những tin nhắn ấy, lưu vào một album ảnh mới tạo có đặt mật khẩu.

Tên album rất bình thường.

“Bài toán làm sai”.

02

Sáng thứ Bảy, mẹ đang đứng trong bếp xếp trái cây vào túi.

Mẹ nói bà ngoại bảo cả nhà về lấy ít dưa muối.

“Con đang học lớp 12, không cần đi theo đâu. Đi đi về về mất nửa ngày, phí thời gian lắm.”

Tôi đang học thuộc từ vựng, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên.

“Vâng.”

Thẩm Thiến đứng ở cửa thay giày, trên vai đeo chiếc túi nhỏ đính kim tuyến lấp lánh của em.

Đi lấy dưa muối mà cũng cần đeo túi kim tuyến sao?

Tôi không hỏi.

Sau khi họ rời đi, tôi bước vào phòng Thẩm Thiến.

Máy tính bảng đang cắm sạc trên bàn học. Tôi biết mật khẩu của em.

Mật khẩu của em lúc nào cũng là ngày sinh nhật của chính mình.

Trong nhóm đã bắt đầu nhắn tin rôm rả.

Mợ gửi vị trí:

“Tập trung ở cổng phía đông sở thú nhé, bãi đỗ xe đầy rồi.”

Chị họ nhắn:

“Chị mua cho Thiến Thiến một chiếc băng đô rồi, lên ảnh chắc chắn sẽ đẹp lắm.”

Mẹ tôi nhắn:

“Ba giờ chiều thử trang phục biểu diễn, đừng ai đến muộn.”

Cô tôi dặn:

“Hôm nay mọi người nhịn đăng bài lên trang cá nhân một chút nhé, đừng để A Nhiễm lướt thấy.”

Bà ngoại gửi một tin nhắn thoại.

Tôi bấm nghe.

“Con bé Nhiễm Nhiễm nhạy cảm lắm, biết chuyện chắc chắn lại giữ trong lòng không nói. Đừng chọc cho nó buồn, nó sắp thi rồi.”

Nghe xong, tôi ngồi bên giường Thẩm Thiến rất lâu.

Hóa ra họ đều biết.

Họ biết tôi sẽ đau lòng.

Vậy nên cách giải quyết của họ là không để tôi hay biết.

Tôi tắt máy tính bảng, đeo ba lô rồi ra khỏi nhà.

Mười giờ, tôi đến quán trà sữa để thử việc.

Quản lý cửa hàng là một phụ nữ ngoài ba mươi tuổi, mọi người gọi là chị Miêu.

Chị nhìn tôi một cái:

“Đang học lớp 12 mà em đã ra ngoài làm thêm rồi à?”

Tôi nói:

“Cuối tuần em làm vài tiếng thôi, đến nghỉ hè có thể làm cả ngày.”

Chị không hỏi thêm, bắt đầu dạy tôi dán nhãn lên cốc, ép miệng cốc và rửa bình lắc.

Đá lạnh buốt.

Ngâm tay trong nước lạnh quá lâu khiến các khớp ngón tay tôi đỏ ửng.

Ba giờ chiều, tôi đang lau bàn trong khu bếp phía sau thì điện thoại rung lên.

Là mẹ:

“Tối nay cả nhà ăn cơm ở nhà bà ngoại, con tự kiếm gì ăn nhé. Trong tủ lạnh còn đồ ăn thừa đấy.”

Tôi nhìn tin nhắn, rồi lại nhìn ra ngoài cửa sổ.

Đối diện quán trà sữa là trung tâm thương mại lớn nhất huyện. Qua bức tường kính ở tầng hai, có thể nhìn thấy khu vui chơi trẻ em.

Tôi tưởng tượng cảnh Thẩm Thiến mặc chiếc váy múa mới, được cả đám họ hàng vây quanh khen ngợi.

Tôi không khóc.

Nước mắt là thứ quá tốn thời gian, ảnh hưởng đến công việc.

Buổi tối về nhà, chẳng có ai ở đó.

Trên bàn ăn có một đĩa rau xào từ hôm qua được đậy lại, lớp dầu mỡ đã đông thành màu trắng.

Tôi hâm cơm rồi ngồi ăn một mình.

Hơn mười giờ, họ mới trở về.

Vừa bước vào cửa, Thẩm Thiến đã vội nhét một chiếc băng đô lông xù vào ba lô.

Mẹ tinh mắt, lập tức trừng mắt nhìn em.

Bố ho khan một tiếng:

“Gần nhà bà ngoại mới mở một quầy hàng nhỏ, bố tiện tay mua đấy.”

Tôi nói:

“Đẹp thật.”

Phòng khách lại im lặng mất hai giây.

Thẩm Thiến nhỏ giọng:

“Chị, nếu chị thích thì lần sau em mua cho chị nhé.”

Tôi nhìn em.

Em mới mười ba tuổi, khuôn mặt tròn trịa, đôi mắt to. Từ nhỏ, chỉ cần em làm nũng là chẳng ai nỡ nặng lời.

Trước đây, ngay cả tôi cũng không nỡ.

Nhưng bây giờ, tôi bỗng không phân biệt nổi em thực sự vô tội hay đang giả vờ không biết gì.

Tôi nói:

“Không cần.”

Em cúi đầu, khóe miệng từ từ trễ xuống.

Mẹ lập tức cau mày:

“Em gái có lòng tốt hỏi con mà con có thái độ gì thế?”

Tôi đặt đũa xuống.

“Con đi làm đề.”

Sau lưng vang lên giọng mẹ cố tình hạ thấp:

“Lớp 12 áp lực lớn, đừng để ý đến nó.”

Khoảnh khắc cánh cửa phòng khép lại, tôi mới nhận ra tay mình đang run rẩy.

Trong gia đình này, sự dịu dàng của tất cả mọi người đều dành riêng cho một người.

Mà người đó không phải tôi.

03

Kể từ đó, tôi hình thành một thói quen.

Mỗi lần họ lấy lý do có việc phải ra ngoài, tôi lại mở nhóm chat ấy ra xem.

Cảm giác giống như đang đọc trước một kịch bản bị lộ.

Tối thứ Tư, bố nói cơ quan có tiệc liên hoan.

Nhưng trong nhóm lại đang bàn:

“Bãi đỗ xe ở nhà hát thành phố khó tìm chỗ lắm, Kiến Thiết, anh đến sớm giữ chỗ nhé.”

Tối hôm ấy, Thẩm Thiến có buổi biểu diễn múa.

Mẹ bảo phải đi ăn cùng khách hàng.

Thực tế, mẹ lại hỏi trong nhóm:

“Phấn mắt của Thiến Thiến có nên thêm chút nhũ lấp lánh không?”

Chiều Chủ nhật, dì út nói gần đây bận quá, không có thời gian ghé nhà chơi.

Nhưng trong nhóm, dì lại gửi bản xem trước một bộ ảnh ghép chín ô:

“Đợi A Nhiễm thi đại học xong rồi hãy đăng. Hôm nay cứ khen Thiến Thiến trước đã.”

Tôi chụp lại từng tin nhắn.

Không phải để chờ ngày nào đó đem ra cãi nhau một trận.

Mà là để tự nhắc nhở mình, đừng tiếp tục mềm lòng.

Hai mươi ngày trước kỳ thi đại học, trường lại thu tiền đề thi thử và phiếu đăng ký nguyện vọng, tổng cộng 620 tệ.

Bố chuyển cho tôi 300 tệ.

“Phần còn lại tự bỏ tiền ra mà đóng.”

Tôi nhìn chằm chằm vào lịch sử chuyển khoản rồi hỏi:

“Sao lần nào bố cũng chỉ đưa một nửa?”

Bố đang xem điện thoại, giọng điệu rất thản nhiên:

“Con trưởng thành rồi, phải biết kiếm tiền không dễ dàng.”

Trong bếp, mẹ vừa chuyển cho Thẩm Thiến 1.200 tệ để đóng lệ phí thi nâng cấp múa.

Mẹ còn cười nói:

“Lần này mà thi đỗ, mẹ sẽ mua cho con chiếc váy trắng ấy.”

Thẩm Thiến reo lên sung sướng, nhào vào ôm mẹ.

Tôi đứng ở cửa, chẳng khác nào một người thuê trọ đang đứng xem gia đình chủ nhà vui vẻ.

Tối hôm ấy, tôi lục tìm tất cả giấy tờ trong phòng.

Căn cước công dân, thẻ ngân hàng, giấy báo dự thi, sổ hộ khẩu.

Tôi không thể mang sổ hộ khẩu đi, vậy nên đợi bố mẹ ngủ say, tôi lén xuống tiệm photocopy dưới nhà, sao chép hai bản.

Ông chủ vừa ngáp vừa hỏi:

“Muộn thế này rồi còn đi photocopy à?”

Tôi đáp:

“Trường yêu cầu ạ.”

Về nhà, tôi nhét những bản sao vào ngăn trong của ba lô.

Sau đó đếm lại toàn bộ số tiền dành dụm được trong những năm qua.

3.780 tệ.

Không nhiều.

Nhưng đủ để sau kỳ thi đại học, tôi có thể tạm thời rời khỏi nhà một thời gian.

Giờ ra chơi hôm sau, tôi đến văn phòng tìm giáo viên chủ nhiệm.

Giáo viên chủ nhiệm của tôi họ Ngụy, ngoài bốn mươi tuổi, để tóc ngắn, nói chuyện rất dứt khoát.

Tôi hỏi:

“Thưa cô, nếu gia đình không đóng học phí thì em có thể nhập học đại học trước được không ạ?”

Cô ngẩng đầu nhìn tôi.

“Gia đình em xảy ra chuyện gì à?”

Tôi nắm chặt tay áo đồng phục:

“Cũng không hẳn ạ. Có lẽ gia đình chỉ có thể trả một phần học phí.”

Cô Ngụy không hỏi thêm.

Cô kéo ngăn bàn, lấy ra một cuốn tổng hợp chính sách tuyển sinh.

“Em có thể làm thủ tục nhập học theo diện hỗ trợ sinh viên khó khăn. Khoản vay hỗ trợ sinh viên cũng có thể đăng ký trước khi khai giảng. Sau khi nhận được giấy báo trúng tuyển, em mang căn cước công dân và giấy xác nhận hoàn cảnh gia đình đến trung tâm hỗ trợ sinh viên. Trong trường cũng có chương trình vừa học vừa làm. Nếu thành tích tốt, em còn có thể xin học bổng.”

Cô giải thích rất tỉ mỉ.

Tỉ mỉ đến mức sống mũi tôi cay xè.

Rõ ràng cô không phải người thân của tôi, vậy mà lại lo nghĩ cho tương lai của tôi nhiều hơn cả bố mẹ.

Trước khi tôi rời đi, cô Ngụy gọi lại.

“Thẩm Nhiễm.”

“Dạ?”

“Mật khẩu hệ thống đăng ký nguyện vọng, đừng nói cho bất kỳ ai. Mã xác nhận gửi về điện thoại cũng không được tùy tiện đưa cho người khác.”

Tôi sững người.

Cô nhìn tôi, giọng dịu xuống:

“Đây là con đường của chính em.”

Tôi gật đầu.

Khi bước ra khỏi văn phòng, ánh nắng đang chiếu rực rỡ xuống hành lang.

Chói đến nhức mắt.

Vậy mà lần đầu tiên, tôi cảm thấy con đường phía trước mình đã sáng lên.

04

Mấy ngày cuối cùng trước kỳ thi đại học, gia đình hiếm khi được yên ổn.

Mẹ bắt đầu nấu canh cho tôi.

Bố cũng thỉnh thoảng hỏi một câu trong bữa cơm:

“Ôn tập thế nào rồi?”