Chương 4 - Bí Mật Sau Giấy Nợ
“Sáu mươi tám vạn.” Tôi nói, “Anh dùng sáu mươi tám vạn. Tiền cọc hai mươi vạn, mở tiệm ba mươi vạn, bù lỗ mười hai vạn, mua xe hai mươi vạn, lại mở tiệm mười ba vạn. Cộng cả tiền lãi, còn không chỉ ngần ấy.”
“Tiệm vật liệu xây dựng đó không phải chỉ mình anh quyết định, là bố khuyến khích anh —”
“Tôi không quan tâm là ai quyết định.”
Tôi cắt lời anh.
“Tôi chỉ muốn xác nhận một chuyện.”
Tôi nhìn mẹ tôi.
“68 vạn, tất cả đều dùng trên người anh trai. Đúng không?”
Mẹ tôi không nói gì.
“Của đưa cho tôi, từ đầu đến cuối, chỉ có 2000 tệ. Đúng không?”
Mẹ tôi vẫn không nói gì.
“Tôi bỏ học đi làm khi 16 tuổi. Mẹ nói trong nhà không có tiền. Đúng không?”
Mẹ tôi cuối cùng cũng không chịu nổi nữa.
“Hồi đó đúng là không có tiền!”
“Năm 2014 có thể vay 8 vạn cho anh mua nhà, còn năm 2012 lúc bắt tôi bỏ học thì lại không có tiền?”
Mẹ tôi bị tôi chặn họng.
Anh trai tôi chen vào: “Đó là hai chuyện khác nhau——”
“Sao lại là hai chuyện khác nhau?”
“Mua nhà là điều bắt buộc khi kết hôn. Còn em đi học……”
Anh ta chưa nói hết.
Nhưng tôi biết anh ta muốn nói gì.
Tôi thay anh ta nói nốt.
“Tôi đi học thì không bắt buộc. Vì tôi là con gái.”
Trong nhà yên lặng.
Tôi ngồi đó, tay đặt lên trên năm tờ giấy nợ.
68 vạn.
2000 tệ.
Chênh lệch 340 lần.
“Tôi thi trung khảo xếp thứ ba toàn trường, các người bắt tôi đi làm.”
“Mỗi tháng tôi gửi 1000 về nhà, các người lại chuyển cho anh trai.”
“Lúc tôi kết hôn, các người cho tôi 2000.”
“Lúc anh trai kết hôn, các người vay 68 vạn.”
Tôi nói từng câu một.
Giọng không lớn.
Mỗi một câu đều là sự thật.
Không có một chữ nào là bịa.
Mẹ tôi bắt đầu rơi nước mắt.
“Ba con mất rồi, con nói những lời này thì có ích gì?”
“Có ích.” Tôi nói, “Vì chú Châu cần tiền. 68 vạn, ai trả?”
Trong nhà lại yên lặng.
Lần này, yên lặng rất lâu.
5.
Hồi tôi học tiểu học, có một năm mùa đông đặc biệt lạnh.
Năm đó thịnh hành một kiểu áo lông vũ, màu hồng phấn, trong lớp có mấy bạn nữ đều mặc.
Tôi cũng muốn có.
Về nhà nói với mẹ, mẹ liếc tôi một cái.
“Áo bông của anh con cũng nên thay rồi, ưu tiên cho anh con trước.”
“Thế còn con?”
“Con mặc cái năm ngoái.”
Chiếc áo bông năm ngoái ấy, cổ tay áo đã mòn bóng loáng, khóa kéo hỏng rồi, chỉ có thể dùng ghim băng ghim lại.
Tôi mặc chiếc áo bông đó suốt cả mùa đông.
Sau này tôi nhìn thấy áo lông vũ mới trong tủ quần áo của anh trai.
Màu đen. Mác treo còn chưa tháo.
Năm đó tôi chín tuổi.
Đứa trẻ chín tuổi không nói ra được ba chữ “không công bằng”, nhưng trong lòng biết — có những thứ là không đúng.
Lớn lên rồi, kiểu “không đúng” này càng ngày càng nhiều.
Sinh nhật của anh trai, mẹ sẽ làm cả bàn đầy thức ăn. Sườn kho tàu, cá sốt chua ngọt, cánh gà cola.
Sinh nhật của tôi, mẹ sẽ nói: “Cứ làm cùng với anh con đi, cho đỡ phiền.”
Tôi và anh trai hơn nhau ba tuổi, sinh nhật cách nhau hai tháng.
Vì thế sinh nhật của tôi, vĩnh viễn bị gộp vào sinh nhật của anh trai.
Tên trên bánh kem là của anh trai.
Nến là anh trai thổi.
Điều ước cũng là anh trai ước.
Tôi ngồi bên cạnh, vỗ tay.
Có một năm tôi hỏi mẹ: “Có thể tổ chức riêng cho con một lần không?”
Mẹ nói: “Tổ chức cái gì mà tổ chức, chẳng phải đều là ăn bánh kem thổi nến sao? Một lần là đủ rồi.”
Không giống nhau.
Sinh nhật là của riêng mình.
Bánh kem bên trên viết tên người khác, thế thì đó không phải sinh nhật của tôi.
Nhưng tôi không nói ra được.
Bởi vì nếu nói, mẹ sẽ bảo — “Con sao mà lắm chuyện thế.”
Về sau, tôi học được cách không nói.
Không nói muốn có cặp sách mới.
Không nói muốn học cấp ba.
Không nói muốn có sinh nhật của riêng mình.
Không nói.
Không nói thì sẽ không bị mắng là “lắm chuyện”.
Không nói thì sẽ không bị bảo là “không hiểu chuyện”.
Không nói thì sẽ không làm mẹ không vui.