Chương 3 - Bí Mật Sau Giấy Nợ

“Năm 2016, khoản mười lăm vạn kia…” Ông ấy nghĩ ngợi một chút, “anh cháu nói muốn mở tiệm. Làm gì nhỉ, hình như là vật liệu xây dựng. Bố cháu nói với tôi, con trai muốn khởi nghiệp, làm bố phải ủng hộ.”

Móng tay tôi cắm sâu vào lòng bàn tay.

“Năm 2018, khoản mười hai vạn đó, tiệm vật liệu xây dựng lỗ vốn, anh cháu nợ tiền nhà cung cấp. Bố cháu nói không thể để con trai bị người ta dí đòi nợ, mất mặt.”

Tôi không lên tiếng.

“Năm 2020, khoản hai mươi vạn…” Châu Kiến Quốc nhíu mày, “anh cháu nói muốn mua xe. Bố cháu nói, đàn ông không có xe thì không được, người ta sẽ coi thường.”

Mua xe.

Hai mươi vạn.

“Năm 2022, khoản mười ba vạn, tiệm của anh cháu mở lại lần hai—đổi sang ngành khác, hình như là làm ăn uống. Kết quả lại gặp dịch bệnh, vẫn lỗ. Lần này là mẹ cháu gọi điện, bảo tôi giúp thêm một lần nữa.”

Châu Kiến Quốc nói xong, rơi vào im lặng.

Tôi cũng im lặng.

Rất lâu.

Trong quán trà đang phát một bản nhạc rất cũ, nghe không rõ là gì.

“Chú Châu.” Giọng tôi rất phẳng. “Những chuyện này, mẹ cháu đều biết cả à?”

“Mỗi lần vay tiền, mẹ cháu đều có mặt.”

“Mỗi lần?”

“Mỗi lần.”

Tôi nhắm mắt lại.

Tám vạn, tiền cọc.

Mười lăm vạn, mở tiệm.

Mười hai vạn, vá lỗ thủng.

Hai mươi vạn, mua xe.

Mười ba vạn, lại mở tiệm.

Sáu mươi tám vạn, tất cả đều tiêu trên người anh trai.

Từng đồng, từng xu.

Còn tôi —

“Chú Châu. Chú có biết lúc cháu kết hôn, bố mẹ cháu cho cháu bao nhiêu tiền không?”

Ông ấy lắc đầu.

“Hai nghìn tệ.”

Tay Châu Kiến Quốc run lên một cái.

“Chú có biết cháu học đến lớp mấy không?”

“…Cấp hai?”

“Đúng, cấp hai. Vì nhà nói không nuôi nổi hai đứa, nên bắt cháu ra ngoài làm thuê.”

Tôi nhìn ông ấy.

“Họ nói — trong nhà không có tiền.”

Châu Kiến Quốc há miệng, nhưng không thốt ra được lời nào.

Một lúc lâu sau, ông ấy mới nói: “Chú không biết những chuyện này. Bố cháu chưa từng nói.”

“Đương nhiên ông ấy sẽ không nói.”

Tôi đứng dậy.

“Chú Châu, món nợ này, cháu cần về nhà làm rõ lại. Chú cho cháu một tuần thời gian.”

Châu Kiến Quốc gật đầu. “Được.”

Tôi bước ra khỏi quán trà.

Gió tháng ba tạt vào mặt, hơi lạnh.

Sáu mươi tám vạn.

Bố tôi thà vay của công nhân cùng xưởng sáu mươi tám vạn, cũng không để con trai chịu dù chỉ một chút ấm ức.

Còn con gái ông ấy —

Mười sáu tuổi bỏ học.

Mười chín tuổi quay về, trong người chỉ có hai vạn tám tiền tiết kiệm.

Tiền mừng cưới hai nghìn.

Đến cả đám cưới cũng là tự mình bỏ tiền ra lo.

Từ đầu đến cuối, họ chỉ nói một câu giống nhau —

“Trong nhà không có tiền.”

Không phải không có tiền.

Mà là không có tiền cho tôi.

4.

Về đến nhà, tôi đặt những tờ giấy nợ ấy lên bàn trà.

Năm tờ.

Thời gian, số tiền, chữ ký, dấu tay, không thiếu một thứ.

Mẹ tôi ngồi đối diện.

Anh trai tôi đứng bên cạnh.

Chị dâu ở trong phòng ngủ, cửa đóng kín.

“Mẹ, mẹ còn định nói là không rõ nữa sao?”

Mẹ tôi không nói gì.

“Năm 2014 tám vạn, tiền cọc. Năm 2016 mười lăm vạn, mở tiệm. Năm 2018 mười hai vạn, vá lỗ thủng. Năm 2020 hai mươi vạn, mua xe. Năm 2022 mười ba vạn, lại mở tiệm.”

Tôi chỉ từng tờ một.

“Chú Châu nói rồi, mỗi lần vay tiền mẹ đều có mặt.”

Mẹ tôi cuối cùng cũng lên tiếng.

“Đó là chủ ý của bố con.”

“Là chủ ý của ông ấy?”

“Ông ấy nói con trai phải giữ thể diện, không thể để Kiến Quân ra ngoài bị mất mặt.”

Tôi nhìn sang anh trai tôi.

“Anh, anh biết bố đã vay nhiều tiền như vậy không?”

Cuống họng anh trai tôi giật một cái.

“Biết một ít.”

“Biết bao nhiêu?”

“Anh biết tiền cọc là đi vay. Sau đó mấy khoản mở tiệm kia… anh cứ nghĩ là tiền tiết kiệm của bố.”

“Tiền tiết kiệm?” Tôi suýt bật cười, “Lương hưu của bố có 3200, mẹ không có thu nhập. Tiền tiết kiệm của họ?”

“Anh thật sự không biết con số cụ thể.”