Bí Mật Sau Cánh Cửa Tủ

Bàn tay sắp mở cửa tủ khựng lại giữa không trung, tôi không dám tin vào tai mình.

Siêu Siêu là tên tôi. Bố mẹ tôi… muốn giết tôi sao?

“Haiz, có nhất thiết phải làm đến bước này không? Dù sao cũng nuôi nó hai mươi năm rồi.”

“Đừng nói nhảm, nó phải chết.”

Toàn thân tôi run rẩy, hai chân mềm nhũn. Đây là điều bố tôi sẽ nói sao? Tôi đã làm gì sai mà họ muốn giết tôi?

Đầu óc tôi quay cuồng, trái tim như bị dao cắt. Trong trí nhớ của tôi, bố mẹ luôn là những người vô cùng tử tế. Bình thường, họ đối tốt với tất cả mọi người, ngay cả khi một con chuột chạy vào nhà, họ cũng chỉ thả đi chứ không nỡ đánh chết.

Với tôi và em trai, họ luôn yêu thương, sao có thể muốn giết tôi được? Chắc chắn là đùa thôi.

Tôi cố ổn định lại nhịp thở, vỗ ngực tự nhủ: đúng rồi, hẳn là họ biết tôi về và đang đùa tôi. Tôi không tin bố mẹ sẽ giết mình.

Tôi hít sâu một hơi, chuẩn bị bước ra để làm rõ mọi chuyện. Nhưng đúng lúc đó, bố tôi cầm một sợi dây thừng, đi ra phòng khách: “Sợi dây này đủ rồi. Ngày mai em nấu món con bé thích nhất, bỏ nhiều thuốc vào.”

Mẹ tôi chần chừ, lau nước mắt.

Bố tôi đập mạnh đùi, quát: Đến lúc này rồi còn do dự! Nó không chết thì con trai chúng ta phải chết. Con gái quan trọng hơn con trai sao?”

Mẹ tôi im lặng, chỉ gật đầu thật mạnh.

Tôi quá quen thuộc với bố mẹ, biểu cảm của họ không giống đang đùa.

Nghĩa là… họ thực sự muốn giết tôi.

Cả người tôi như bị phủ một lớp sương lạnh, nửa ngồi trong tủ, run rẩy. Nước mắt tuôn trào như vỡ đập, tôi chỉ có thể bịt chặt miệng để không phát ra tiếng động.

Bố tôi đi ra cửa, đột nhiên khựng lại: “Bà xã, sao tủ giày nhà mình lại có thêm một đôi giày?”

Tôi trợn tròn mắt. Hỏng rồi, tôi quên mất chuyện này!

Để tạo bất ngờ cho họ, tôi cố ý kéo cả vali vào trong tủ, sợ bị phát hiện. Nhưng đôi giày thì lại cởi ra, vì tôi hiểu mẹ mình, mẹ rất thích sạch sẽ. Nếu biết tôi đi giày vào nhà, mẹ sẽ tức giận.

Tôi cũng quen thói, không nghĩ ngợi gì mà đã đặt giày ở cửa.

Bố tôi cúi xuống, nhặt đôi giày lên, xem xét kỹ lưỡng. Ánh mắt lạnh lùng chậm rãi di chuyển về phía tủ tôi đang trốn, gần như đối diện với tôi.

Xong rồi. Tim tôi đập thình thịch.

Họ vốn đã muốn giết tôi, giờ bị phát hiện thì tôi chỉ có thể chết thảm hơn.

Bố tôi mặt mày hung tợn, chậm rãi tiến về phía tôi. Xung quanh yên tĩnh đến đáng sợ, tiếng tim đập dồn dập vang vọng bên tai tôi.

Ngay khi ông sắp mở cửa tủ, mẹ tôi xuất hiện: “Giày gì thế?”

Mẹ cúi xuống, nhặt chiếc giày còn lại, suy nghĩ một lát: “Đôi giày này hình như là của Siêu Siêu.”

“Của nó?”

“Lẽ nào nó đã về?”

Giọng bố tôi không chút cảm xúc.

Mẹ tôi liếc mắt, lắc đầu: “Không thể nào, nó nói rõ là mai mới về. Đôi giày này chắc là hôm qua tôi lấy ra, chuẩn bị cho nó về mang.”

Bố tôi thở phào, bàn tay trên tay nắm cửa từ từ buông xuống.

“Ngày mai là lúc quyết định vận mệnh cả nhà, tuyệt đối không được để hỏng chuyện.”

“Vì Tiểu Vũ, tuyệt đối không được mềm lòng.”

Mẹ tôi gật đầu lạnh lùng: “Tôi biết. Tôi yêu con trai hơn anh nhiều.”

Trái tim tôi như bị lăng trì, đau đớn khôn tả.

Bình thường, họ đúng là yêu thương em trai hơn, nhưng tôi chưa bao giờ để tâm. Dù sao em còn nhỏ, tôi làm chị, phải nhường nhịn là đúng.

Nhưng tôi không hiểu, rốt cuộc vì em trai mà phải trả giá bằng mạng sống của tôi sao?

Tôi hít sâu một hơi, kiên quyết mở to mắt. Họ không xem tôi là con gái thì tôi cũng chẳng cần đau lòng nữa. Việc cấp bách bây giờ là giữ mạng sống, rồi tìm hiểu xem họ định làm gì.

Tôi cúi nhìn điện thoại, bây giờ là sáu giờ tối. Tôi cố chịu thêm một lát, đợi họ về phòng, tôi sẽ trốn ra ngoài.

Toàn bộ quá trình vừa rồi tôi đã ghi âm, vốn định ghi lại khoảnh khắc hạnh phúc, nhưng giờ nghĩ lại chỉ thấy chua chát.

Tôi tự cười nhạo bản thân, co ro trong góc tủ, toàn thân run rẩy. Ngôi nhà tôi sống hai mươi năm giờ giống như một địa ngục.

Khoảng ba mươi phút sau, tôi nghe thấy một giọng trẻ con trong trẻo vang lên: “Bố mẹ, con về rồi!”

Tôi ngẩng đầu, giọng nói này quen thuộc. Là em trai tôi, Trần Tiểu Vũ. Chắc em vừa tan học, vào nhà ném cặp sách xuống, nhảy ngay vào lòng bố.

“Con trai ngoan của bố, tan học về rồi, để bố hôn cái nào!”

Bố hôn em một cái thật kêu, mặt đầy ý cười.

Mẹ tôi thì nhặt cặp sách, dịu dàng xoa đầu em: “Học mệt không con, rửa tay rồi ăn cơm nào.”

Tôi đờ đẫn nhìn cảnh này, bất giác nhớ về thời thơ ấu. Hồi đó, nhà mình chưa ở đây, tôi nhớ mỗi ngày tan học tôi cũng lao vào lòng bố như vậy.

Bố luôn cười sảng khoái, dùng râu cọ vào mặt tôi. Những điều đó là giả sao? Họ vốn không yêu thương tôi, trong mắt họ chỉ có em trai. Trong nhà này, tôi là người ngoài.

Họ cười vui vẻ biết bao, hoàn toàn không thấy chút tàn nhẫn hay lạnh lùng nào của những kẻ vừa bàn chuyện giết tôi.

Tôi vùi mặt vào cánh tay, phát hiện mình đã không còn khóc nổi nữa. Trong vài giờ ngắn ngủi, trái tim tôi đã chết lặng.

Đột nhiên, cơ thể tôi lạnh toát. Tôi ngẩng đầu, em trai đang đứng trước tủ, nhìn chằm chằm vào tôi. Trái tim tôi giật thót, nỗi sợ hãi lập tức chiếm lấy tâm trí. Hỏng rồi. Giờ bị phát hiện, tôi chết chắc.

“Chị!” Em khẽ nói.

Tôi toát mồ hôi lạnh, điên cuồng ra hiệu “suỵt” với em. Đôi mắt to tròn của em đầy nghi hoặc, nghiêng đầu như không hiểu sao tôi lại trốn.

“Chị?” Lần này em nói to hơn.

Mẹ tôi trong bếp dường như nghe thấy, thò đầu ra hỏi: “Con trai, con nói chuyện với ai thế?”

Tôi hoảng loạn, dùng khẩu hình nói với em: “Chị đang chơi trốn tìm với bố mẹ, đừng nói!”

Em nhìn tôi chằm chằm, tay sờ cằm, nở nụ cười quái dị, một nụ cười không hề giống của một đứa trẻ mười tuổi, khiến tôi sởn gai ốc.

Bố tôi cũng chú ý, ánh mắt lạnh lùng, cầm con dao bếp bước tới: “Con trai? Con nói chuyện với ai?”

Em quay đầu nhìn bố, rồi chỉ tay vào tủ: “Là chị. Chị ở trong tủ.”

Căn phòng lập tức tĩnh lặng. Tôi như rơi vào hầm băng. Thằng nhóc này! Tôi chỉ muốn lao ra khỏi tủ, bóp chết thằng nhóc khốn kiếp ấy.

Bố tôi nghe xong, thân hình to lớn run lên, kinh hãi nhìn về phía tủ. Mẹ tôi cũng chạy tới, cả ba người đứng trước tủ, xa lạ và lạnh lẽo.

“Con gái, con về rồi à?”

“Con nghe thấy hết rồi?”

Tôi im lặng, thân hình nhỏ bé co ro trong góc, run rẩy. Bố tôi ra hiệu cho em trai tránh ra, con dao trong tay lóe ánh sáng lạnh. Tôi nhắm chặt mắt, nước mắt thấm ướt tay áo.

Cạch một tiếng, cửa tủ mở ra. Đầu bố và con dao cùng thò vào. Im lặng, một giây… hai giây… Thời gian như ngưng đọng. Tôi đột nhiên cảm thấy một sự kỳ lạ, phi lý, như thể bản thân không thuộc về thế giới này.

Khoảng một phút sau, tôi nghe bố thở phào rồi bật cười: “Con trai ngốc, làm sao chị con ở trong tủ được? Đây chỉ là bức ảnh thôi.”

Bố nhặt khung ảnh gần tôi, nhẹ nhàng lau, ánh mắt có chút dao động. Mẹ tôi cũng thở dài, vỗ ngực: “Làm mẹ sợ muốn chết.”

Em trai nhìn tôi trốn trong đống quần áo nhưng không nói gì. Em giật khung ảnh từ tay bố.

“Con trai, nhớ chị rồi à? Không sao, mai chị con về.”

Em cầm khung ảnh, nhìn chằm chằm vài phút, rồi đột nhiên giơ lên ném xuống đất. Tiếng kính vỡ vang lên.

“Con ghét chị!”

Em lại giậm chân hai cái: “Con ghét chị, con không muốn gặp chị nữa!”

Bố mẹ nhìn nhau, trong mắt có chút kinh ngạc.