Bí Mật Nghề Nghiệp Của Gia Đình Tôi

5

Đêm đó, tôi nằm trên chiếc giường đất trong căn nhà cũ, lăn qua lộn lại mãi không ngủ được.

Chuyện của Lưu Bằng đã khiến tôi vừa bực vừa buồn, mà sự cản trở kỳ lạ của cả nhà chú Hai tối nay lại càng làm tôi thấy rối rắm.

Tôi chống tay lên giường, vô thức gõ nhẹ mấy cái. Không biết là do ám ảnh tâm lý hay thật sự khác thường, tôi cảm thấy chiếc giường đất này… dường như có gì đó rất lạ.

Chẳng lẽ… thật sự có bí mật gì giấu bên dưới?

Thôi kệ, cho dù là vàng bạc châu báu thì tôi cũng chẳng có hứng thú.

Sáng hôm sau, sau một đêm gần như mất ngủ, tôi vừa mở mắt thì đã thấy chú Hai và anh họ xuất hiện trong nhà.

Tôi còn chưa kịp rửa mặt, họ đã vội vàng lẻn vào phòng tôi, vây quanh cái giường đất mà sờ sờ nắn nắn, miệng lẩm bẩm sợ tôi “rước phải thứ không sạch”.

Hai người còn chuẩn bị cả bữa sáng, kéo ba mẹ tôi ra vừa xin lỗi, vừa nhắc chuyện tình nghĩa xưa cũ.

Ba tôi, như mọi khi, lại dễ mềm lòng với người thân – nhất là với người anh cả mà ông vẫn xem là ruột thịt không thể chối bỏ.

Ngủ được một đêm, dù vẫn giận, nhưng ông cũng dịu lại phần nào.

Nói mấy câu nhẹ hều cho có lệ, rồi lại ngồi xuống sát chú Hai, cụng ly cụng chén như chưa có chuyện gì xảy ra.

Tôi ngồi cùng bàn, thấy không khí cực kỳ ngượng ngập.

Mẹ tôi cũng chẳng buồn để ý đến hai ông anh em kia, hai mẹ con tôi chỉ lơ đãng trò chuyện với anh họ.

Bỗng dưng mẹ tôi buột miệng:

“Duyên phận đúng là kỳ lạ. Nhớ hồi lần trước về quê, Siêu Siêu vừa mới tốt nghiệp đại học, còn đi cùng một cô gái khác cơ. Vậy mà chớp mắt, bây giờ đã kết hôn rồi.”

“Tất nhiên rồi, cô đó là mối tình đầu của em mà.” – tôi góp chuyện –

“Hồi đó hai người quấn nhau lắm. Nhưng kỳ lạ thật, sau lần đó gặp bọn em, chẳng mấy mà chia tay, rồi chẳng ai nhắc tới cô ấy nữa.

Mà này anh, cô ấy giờ sao rồi? Hai người còn liên lạc không?”

Tôi hỏi rất khẽ, vậy mà bên kia bàn — nơi ba tôi và chú Hai đang ồn ào nhất — cả hai đột nhiên cứng đờ, đồng loạt quay sang nhìn tôi chằm chằm.

Anh họ thì gãi đầu, tránh ánh mắt tôi, ấp úng đáp:

“Lâu lắm rồi không liên lạc… không biết giờ cô ấy sao…”

Chú Hai vội vã ngắt lời:

“Ra nước ngoài rồi! Con bé đó hám danh hám lợi, cứ đòi xuất ngoại, đi từ lâu rồi!”

Ông ta lắp bắp giải thích, trong khi ba tôi thì cầm bát cháo che mặt, uống ừng ực, hơi nóng bốc lên ướt đẫm cả trán.

Nếu tôi nhớ không lầm, cô gái ấy tên Lữ Giai Giai. Bỏ học sớm, nhà nghèo, chỉ có bà ngoại nuôi từ bé.

Lúc anh họ tôi học đại học, cô ấy đã đi làm ngoài xã hội từ lâu. Là người sống giản dị, độc lập, rất có nghị lực – hoàn toàn không giống kiểu “ham hư vinh” như chú Hai nói.

Trong sự im lặng ngập ngừng của chúng tôi, chú Hai lại vội vàng bổ sung:

“Đi đâu ấy… Đông Nam Á gì đó! Nghe nói bên đó dễ kiếm tiền. Nó bỏ lại Siêu Siêu nhà tôi mà đi.

Thôi thì, loại con gái như thế, đi được là tốt rồi. Làm sao bằng được cô vợ bây giờ!”

Cô vợ bây giờ dĩ nhiên là “vừa ý” ông rồi – nghe đâu không đòi sính lễ đồng nào, còn đem theo sính lễ sáu chữ số và một chiếc xe.

Nhưng trong mắt tôi, điều tốt nhất ở cô ấy vẫn là tình cảm chân thành dành cho anh họ – hai người đúng nghĩa là yêu nhau mặn nồng.

Tôi bán tín bán nghi gật đầu, không truy hỏi thêm.

Khác với không khí căng thẳng tối qua bữa sáng hôm nay, chú Hai rõ ràng đã “xẹp” hẳn, ít nói hẳn đi.

Thỉnh thoảng lên tiếng, cũng chỉ là bảo quê nghèo, giường đất cứng, e nhà tôi ngủ không quen — hay thôi cứ sớm quay lại thành phố thì hơn.

Còn về “chàng rể vàng” Lưu Bằng, từ đầu buổi tới giờ, chú Hai không hé răng nhắc đến nửa lời.

Sau bữa sáng no nê, chú Hai không kìm được, sốt sắng hỏi:

“Lão Tam này, mấy người tính bao giờ về vậy? Giờ đi chắc chiều là tới nơi rồi chứ?”

Tôi cố tình xen vào:

“Chú vội gì thế? Lâu lắm mới về quê, giường đất nhà cũ ngủ ngon thật, cháu còn muốn ở lại thêm mấy hôm nữa cơ.”

Theo kế hoạch, nhà tôi dự định ở lại quê khoảng ba bốn ngày, đợi gần hết kỳ nghỉ mới về.

Nhưng sau chuyện xảy ra tối qua ba mẹ con tôi đã âm thầm quyết định giữa đêm: phải sớm rút lui, không để chú Hai lại giở trò gì nữa.

Làm gì có chuyện ngủ ngon?

Quầng thâm dưới mắt dù có dùng kem che khuyết điểm cũng không giấu nổi đêm mất ngủ trắng đêm.

Tôi nói vậy chỉ để thử phản ứng.

Quả nhiên, chú Hai lập tức mất bình tĩnh:

“Ngủ gì mà ngủ! Cái giường đó có gì đâu mà ngon với lành! Cô về lại căn nhà lớn ở Thiên Tân của nhà cô mà ngủ, giường nệm ở đó mới đáng tiền!”

Tôi cười nhạt:

“Ồ, cuối cùng chú cũng chịu thừa nhận căn nhà đó là nhà cháu, không phải của chú rồi ha.”

Ông ta trừng mắt, mím môi, không nói thêm được câu nào, nuốt trọn cục tức.

6

Bữa sáng kéo dài một lúc, sau đó cả nhà tôi thu dọn hành lý, chuẩn bị rời đi.

Ba tôi duỗi người, ngước nhìn bầu trời nắng nhẹ, hít một hơi thật sâu:

“Quê mình vẫn là nhất, không khí trong lành, cực kỳ hợp với lá phổi từng hút không biết bao nhiêu thuốc của tôi.”

Mẹ liếc ông một cái, giả vờ giận:

“Còn dám nói! Ngày nào cũng bắt ông cai thuốc mà ông có nghe đâu.”

Ba tôi cười hề hề, khoác vai mẹ, vợ chồng già âu yếm như phim truyền hình.

Bên kia, chú Hai và anh họ chủ động giúp khuân hành lý ra xe, xếp vào cốp.

Trước khi lên xe, ba tôi đưa cho chú Hai một gói thuốc xịn – loại bình thường chỉ dùng tiếp khách làm ăn.

“Đêm qua tôi còn nói, ráng làm thêm vài năm nữa, để Văn Văn yên tâm ở lại Thiên Tân phát triển, rồi vợ chồng tôi sẽ quay về quê an hưởng tuổi già.”

Ông liếc về phía mẹ tôi, “Bà ấy cũng gật đầu rồi, lúc đó ngày nào cả nhà cũng tụ họp ăn cơm uống rượu, vui biết mấy.”

Chú Hai nắm chặt gói thuốc, mặt đầy căng thẳng như chờ câu tiếp theo.

Quả nhiên, ba tôi vỗ vai ông:

“Nhưng mà nhà cũ quá rồi, ở không tiện, đợi cuối năm tôi rảnh, sẽ sửa sang lại. Lúc đó, chú cũng có thể dọn về đây sống chung cho vui.”

“Cuối năm à… cụ thể tháng mấy?” – chú Hai hạ giọng hỏi.

“Chưa tính, chắc đợi mát trời đã.” – ba tôi vừa nói vừa mở cửa lên xe.

Ngay lúc ông chuẩn bị đóng cửa sổ xe, chú Hai đột nhiên gọi to:

“Lão Tam!”

Cả nhà tôi cùng ngoảnh lại.

“Lái xe về cẩn thận.” – ông ta lạnh lùng từng chữ, “Đừng để xảy ra chuyện gì…”

Câu nói đầy ẩn ý, âm u, khiến suốt cả đoạn đường về thành phố, trong lòng tôi cứ thấy rờn rợn, gai hết cả người.

Nếu nói là nguyền rủa thì chưa hẳn, mà giống một lời cảnh cáo. Mà nếu là cảnh cáo… cũng như thể đang ngấm ngầm nhắn nhủ điều gì đó.

Xe vừa lăn bánh, mẹ tôi lập tức sầm mặt:

“Còn nói gì chuyện về quê dưỡng già? Theo tôi, lần sau đừng có về nữa! Chuyện tối qua đã quá sức chịu đựng, giờ còn mở miệng nguyền người ta gặp chuyện giữa đường!”

“Anh Hai không có ý đó, chắc chỉ nhắc nhở mình cẩn thận thôi…” – ba tôi vẫn cố gắng hòa giải.

Mẹ tức đến mức quay mặt ra cửa sổ, im lặng không nói một lời.

Tới đầu làng, chúng tôi dừng xe xuống làm xét nghiệm COVID.

Từ xa, có một người vừa vẫy một chiếc áo khoác trắng vừa chạy về phía chúng tôi, thở hồng hộc.

Tôi nhìn kỹ lại – là Lưu Bằng.

“Văn Văn, áo của cậu này.” – anh ta đưa chiếc áo cho tôi, gãi đầu cười ngượng,

“Tôi định mang qua nhà chú Lý trả, nhưng nghe nói cậu sắp đi nên đuổi tới tận đây.”

Vừa nói, anh vừa lôi điện thoại ra, chìa mã QR đã chuẩn bị sẵn:

“Có thể… kết bạn với nhau không?”

“Được chứ, không vấn đề gì.”

Tôi lấy điện thoại quét mã, bấm thêm bạn.

“Nhớ hồi trước nhà anh làm nghề xây dựng, tay nghề giỏi lắm. Đúng lúc ba tôi cũng đang tính sửa lại nhà cũ vào cuối năm, có khi còn phải nhờ anh nữa đó.”

“Nhà cũ á?” – Lưu Bằng nhíu mày, hỏi cụ thể địa chỉ.

Sau khi xác nhận đúng là căn nhà đó, anh ta có vẻ khó hiểu:

“Nhà đó mấy năm trước chẳng phải vừa sửa xong sao? Là tôi với ba tôi làm mà, còn phá cả cái giường đất cũ đi rồi.”

“Sao lại thế được, chắc anh nhớ nhầm. Tôi còn ngủ trên giường đất đó tối hôm qua mà.”

“Thế thì tôi không rõ.” – Lưu Bằng lắc đầu –

“Bọn tôi chỉ lo phần tháo dỡ, còn sau đó thì chú Lý tìm người ngoài làng làm lại. Có thể là họ xây lại cái giường đất mới?”

Mang theo nỗi nghi ngờ, tôi quay lại xe.

Ba tôi đang ngậm điếu thuốc, trêu:

“Thằng Lưu Bằng không phải đứa xấu đâu, thật thà dễ bảo.”

“Tiếc ghê, không được làm con rể của ba.” – tôi hùa theo, đùa lại.

“Văn Văn à,” – ông nheo mắt, giọng chợt trầm xuống –

“Ba mẹ chỉ mong con tìm được người con yêu và đối xử tốt với con. Ba mẹ sớm muộn gì rồi cũng rời xa con… nên chọn được người con muốn gắn bó cả đời mới là điều quan trọng nhất.”

“Ba thật ra không muốn can thiệp chuyện tình cảm của con. Lần sau, ba sẽ nói rõ với họ hàng đừng lo chuyện bao đồng nữa.”

Nghe ông nói vậy, trong lòng tôi bất chợt ấm lên, nhưng cũng dâng lên một nỗi buồn man mác.

Giá mà có thể, tôi chỉ mong ba mẹ đừng bao giờ rời xa tôi.

Trên đường về, không hiểu sao, tôi lại mở mục tử vi ra xem.

Lần này, dòng chữ hiện ra là:

“Khi bí mật được vén màn, có thể bạn sẽ đánh mất điều gì đó rất quan trọng.”

7

Về đến nhà, tôi vẫn thấy lòng bất ổn.

Kỳ nghỉ lễ 1/5 đang yên đang lành, bỗng chốc trở thành một mớ rối ren. Từ sau hôm đó, cả tôi và mẹ đều không yên tâm nổi.

Tối ngày 3 tháng 5, gần kết thúc kỳ nghỉ, ba đi gặp khách hàng, tôi và mẹ ở nhà luộc bánh.

“Văn Văn này, lần sau ba con mà muốn về quê, nhất định phải ngăn lại.”

Đang ăn cơm, mẹ tôi bất ngờ nói, giọng đầy lo lắng:

“Những lần về quê gần đây, lần nào cũng gặp chuyện kỳ quặc. Mẹ nghĩ mãi thấy không yên lòng.”

“Vâng, con hứa. Nhưng mẹ cũng đừng dễ mềm lòng quá nhé.”

Tôi đưa viên thuốc hạ huyết áp cho mẹ, nhắc bà uống đúng giờ.

“Nói đi cũng phải nói lại, dạo này chỉ có chú Hai lên thăm thường xuyên, chứ ba con đâu có về quê mấy. Trước đợt này là tận năm năm trước cơ.”

“Thật ra, lần đó cũng rất kỳ lạ.” – mẹ tôi nhíu mày, vẻ mặt trầm tư.

Lúc đó tôi còn học đại học, ký ức cũng không rõ.