Chương 1 - Bí Mật Giấu Kín Trong 20 Năm

“Bố, đứa con trai bố giấu suốt 20 năm đến đòi nhà rồi.”

Tôi đứng trước giường bệnh, nhìn người bố gầy trơ xương của mình.

Ông tránh ánh mắt tôi, môi mấp máy.

“Tiểu Mẫn, đó là em trai con…”

Em trai?

Tôi chăm ông 8 năm. Bưng phân bưng nước tiểu, bỏ việc, không kết hôn, không có cuộc sống.

8 năm.

Ông giấu một đứa con trai suốt 20 năm, một cuộc điện thoại cũng không để tôi biết.

Bây giờ, cái “em trai” đó đến.

Đến chia gia sản.

Khi người đàn ông đó đứng ở cửa, tôi còn tưởng cậu ta đi nhầm.

“Xin hỏi, Trần Kiến Quốc có ở đây không?”

Tôi sững người: “Cậu tìm ai?”

“Trần Kiến Quốc.” Cậu ta lặp lại, “Tôi là con trai của ông ấy.”

Tôi không hiểu.

“Cậu nói cái gì?”

“Con trai của Trần Kiến Quốc, Trần Hạo.” Cậu ta nói rất tự nhiên, “Tôi đến thăm bố tôi.”

Trần Kiến Quốc là tên bố tôi.

Tôi là đứa con duy nhất của Trần Kiến Quốc.

“Cậu nhầm rồi.” Tôi nói.

Cậu ta cười một cái, móc điện thoại ra, lướt mở một tấm ảnh.

Là bố tôi.

Bố tôi hồi trẻ, chắc khoảng bốn mươi tuổi, bên cạnh là một cậu bé chừng bảy tám tuổi.

Tay bố tôi đặt lên vai cậu bé đó.

Bên dưới ảnh có một dòng chữ viết tay:

“Chúc mừng sinh nhật Hạo Hạo 8 tuổi, bố sẽ mãi yêu con.”

Tay tôi bắt đầu run.

“Rốt cuộc cậu là ai?”

Cậu ta cất điện thoại đi, ngẩng lên nhìn tôi: “Chị, em tên Trần Hạo. Mẹ em tên Chu Tiểu Mạn. Hai mươi năm trước, bố em từng ở bên mẹ em.”

Chị.

Cậu ta gọi tôi là chị.

Tôi bám lấy khung cửa, cảm giác trời đất quay cuồng.

“Không thể nào.” Tôi nói, “Bố tôi không thể…”

“Thôi đi.” Trong phòng bệnh vang lên giọng bố tôi, “Tiểu Mẫn, cho nó vào.”

Tôi quay đầu lại.

Bố ngồi trên giường, trên mặt không hề có chút bất ngờ nào.

Không hề bất ngờ.

Ông biết.

Ông đã biết người này sẽ đến từ lâu.

“Bố…”

“Cho nó vào.” Bố lặp lại, giọng khàn khàn, “Bố có chuyện muốn nói với hai đứa.”

Chiều hôm đó, tôi biết được một bí mật bị giấu suốt 20 năm.

Năm tôi 10 tuổi, bố đã có một mối quan hệ ngoài luồng.

Người đó tên Chu Tiểu Mạn, là đồng nghiệp của bố khi ấy.

Họ ở bên nhau ba năm.

Và có một đứa con trai.

Trần Hạo.

“Bố không biết phải nói với con thế nào.” Bố không nhìn tôi, mắt dán vào cửa sổ, “Chuyện qua lâu rồi.”

Lâu rồi ư?

Tôi năm nay 32 tuổi.

Chuyện này bị giấu 20 năm.

Mẹ tôi biết không?

“mẹ con biết.” Bố như đoán được tôi đang nghĩ gì, “Sau đó bố cắt đứt với người đàn bà đó. Mẹ con đã tha thứ cho bố.”

Tha thứ?

Tôi thấy ngực như bị thứ gì đó chẹn lại, không thở nổi.

“Thế còn cậu ta?” Tôi chỉ vào Trần Hạo đang đứng một bên, “Bố cắt đứt liên lạc rồi, sao cậu ta vẫn còn ở đây?”

“Bố cắt với mẹ nó.” Bố nói, “Nhưng nó là con trai bố, bố không thể không lo cho nó.”

Không thể không lo.

“20 năm qua bố vẫn luôn lo cho họ?”

Bố không nói.

Trần Hạo thay bố trả lời: “Mỗi tháng, bố đều gửi tiền sinh hoạt cho mẹ em. Em học đại học cũng là bố lo học phí.”

Mỗi tháng.

Tiền sinh hoạt.

Học phí.

Tôi chợt nhớ ra điều gì đó.

Năm lớp 12, tôi muốn đăng ký một lớp bổ túc tiếng Anh, một mùa hè 2000 tệ.

Bố nói đắt quá, không cần thiết.

Tôi tự đi làm thêm, tích cóp suốt ba mùa hè mới đủ tiền đi giao lưu nước ngoài.

Còn ông thì, mỗi tháng đều gửi tiền sinh hoạt cho một người phụ nữ khác.

Trả học phí cho một đứa con khác.

“Bao nhiêu?” Tôi hỏi.

“Hả?”

“Mỗi tháng bố gửi cho họ bao nhiêu?”

Bố không trả lời.

Trần Hạo nói: “Hai nghìn.”

Mỗi tháng hai nghìn.

20 năm.

Tôi nhẩm tính.

48 vạn.

Thêm học phí đại học, mỗi năm hơn một vạn, bốn năm ít nhất năm vạn.

Cộng lại, hơn 50 vạn.

Thế mà lớp học 2000 tệ của tôi thì “quá đắt”.

Ông bỏ hơn 50 vạn cho con riêng 20 năm, lại không đắt.

“Bố.” Tôi nghe giọng mình khô khốc, run rẩy, “Những năm qua sao bố không nói cho con biết?”

“Nói cho con làm gì?” Cuối cùng bố nhìn tôi, trong mắt có chút khó chịu, “Nói ra có ích gì? Để con hận bố à?”

Để tôi hận ông.

Tôi siết chặt nắm tay.

“Con không hận bố.” Tôi nói, “Con chỉ muốn biết, trong lòng bố, con là cái gì.”

Bố không trả lời.

Trần Hạo lên tiếng: “Chị, chuyện cũ cho qua đi. Bố giờ sức khỏe không tốt, mình đừng để bố phải lo.”

Giọng cậu ta rất bình tĩnh, thậm chí còn có chút quan tâm.

Như thể cậu ta mới là đứa con thật sự của gia đình này.

Như thể tôi mới là kẻ thừa thãi.

“Cậu đến đây làm gì?” Tôi hỏi cậu ta.

“Thăm bố.” Cậu ta nói, “Và cũng muốn làm quen với chị.”

“Còn gì nữa?”

Cậu ta khựng lại một chút.

“Bố nói, chuyện gia sản phải chốt lại.”

Gia sản.

Hóa ra là đến để chia gia sản.

Bệnh của bố được phát hiện từ bốn năm trước.

U ng t hư phổi giai đoạn cuối.

Bác sĩ nói, nhiều nhất chỉ một năm.

Tôi bỏ việc, ở nhà chăm sóc ông toàn thời gian.

Một năm thành hai năm, hai năm thành ba năm.

Giờ là năm thứ tư.

Trong thời gian đó, bố nhập viện sáu lần, phẫu thuật lớn nhỏ ba lần, hóa trị hơn chục đợt.

Mỗi lần, đều là tôi đi cùng.

Đăng ký khám, xếp hàng, đóng tiền, lấy thuốc, mang cơm, lau người, bưng phân bưng nước tiểu.