Bí Mật Gia Đình Đằng Sau Kỳ Thi

Mẹ tôi nhường nhịn ông ấy, bàn tay từng chơi đàn piano, viết bản nhạc năm xưa, sau khi lấy chồng thì ngày ngày tiếp xúc với nước lạnh và xà phòng.

Tính ra cũng đã hai mươi năm rồi.

Còn ba ngày nữa là đến kỷ niệm ngày cưới của họ.

Vậy mà đúng lúc này, tôi lại phát hiện ba tôi ngoại tình.

Mắt đau nhức, tôi lặng lẽ bước đến sau lưng mẹ.

Bà vừa tổ chức sinh nhật bốn mươi tuổi không lâu.

Dáng người vẫn giữ được, mặt mày không mấy nếp nhăn, luôn mang nụ cười hiền hậu, là kiểu phụ nữ được nuông chiều từ nhỏ.

Nhưng đôi bàn tay của bà, các khớp ngón to bè, lòng bàn tay đầy chai sạn, mười đầu ngón tay vì ngâm nước lâu ngày mà đến vân tay cũng mờ nhạt không rõ.

Tất cả là vì giặt giũ nấu nướng cho ba tôi mà thành.

Nước mắt tôi rơi “tách” xuống đất.

Tôi còn chưa kịp nói gì, mẹ đã phát hiện ra.

Bà hoảng hốt đứng dậy, đôi tay thô ráp vội vàng lau lên tạp dề:

“Nhiên Nhiên, sao con lại khóc? Có ai bắt nạt con à? Mẹ dẫn con đi tìm ba ngay…”

“Không được đi!”

Tôi lớn tiếng cắt ngang.

Đối diện với ánh mắt bối rối, hoang mang của mẹ, tôi mím môi, nghẹn ngào thốt ra từng chữ:

“Mẹ, ba… ba ngoại tình rồi.”

“Người đàn bà đó tên là Lưu Mẫn Hà, là người ba quen lén hồi trẻ ở Hắc Long Giang.”

Tôi như mất hồn, máy móc kể lại mọi chuyện giữa ba tôi và người đàn bà kia cho mẹ nghe, từng chút một.

“Họ quen nhau vào năm ba bị đưa đi lao động cải tạo dưới quê.”

“Năm đó mẹ vừa mới mang thai con, ông ngoại còn chưa được phục chức, mẹ sống một mình trong căn nhà tập thể cũ nát, dè xẻn từng đồng gửi lương thực và tem phiếu cho ba.”

“Ông ấy đem số đó cất lại, đổi tiền, mua kem dưỡng da tặng người đàn bà đó.”

“Còn mẹ vì mang thai mà chân phù lên, đêm nào cũng mất ngủ, còn ba thì đang ôm người khác ngủ ngon dưới quê.”

“Lúc mẹ vỡ ối giữa đêm, trong nhà không có ai, một mình lê lết sang nhà hàng xóm, quỳ xuống cầu xin họ đưa đi bệnh viện.”

“Còn ba thì đang… tổ chức đám cưới với người ta.”

“Mẹ, mẹ tin không? Người đàn bà đó cũng sinh con cho ba. Chỉ nhỏ hơn con có tám tháng.”

Tôi hơi muốn cười, nhưng nước mắt lại tí tách rơi xuống đất.

Mẹ tôi đứng lặng tại chỗ, môi run lẩy bẩy.

“Sao có thể được? Mẹ với ba con đã kết hôn hai mươi năm rồi, gần nửa đời người trôi qua ông ấy sao có thể…”

Tôi giơ tay lau nước mắt giúp mẹ, tiếp tục nói:

“Mẹ còn nhớ năm con ba tuổi, sốt cao suýt chết không?”

Mẹ gật đầu, đôi mắt đỏ hoe ánh lên chút ký ức:

“Tất nhiên là nhớ. Hồi đó bạn chiến đấu cũ của ông ngoại con tìm cho mẹ một công việc, mẹ đang chuẩn bị đi phỏng vấn thì ba con vội vã sai người tới gọi về, nói con bị bệnh, sốt cao, bảo mẹ mau về nhà.”

“Mẹ vừa về tới nhà, đã thấy con nóng rực nằm trên giường, ba con ngồi bên cạnh, mắt đỏ hoe, nước mắt cứ rơi không ngừng.”

“Lúc đó mẹ đã nghĩ, người đàn ông này, mẹ không lấy nhầm.”

Nói đến đây, mẹ nghẹn lại.

Tôi hít mũi, cố kìm tiếng nức:

“Nếu con nói với mẹ, cơn sốt đó là do ba cố ý thì sao?”

“Vì muốn mẹ lỡ buổi phỏng vấn, để công việc đó rơi vào tay người đàn bà kia, ông ấy cố tình tắm nước lạnh cho con, rồi lột hết đồ con, trói ngoài sân, bắt con phơi gió cả một tiếng đồng hồ.”

“Ông ấy nghĩ con chỉ sốt nhẹ thôi, đâu ngờ con vốn sinh non, sức đề kháng yếu.”

“Con nhớ mẹ từng kể, lần đó bác sĩ bảo nếu đưa tới trễ một phút thôi, là không cứu được nữa.”

“Ba vì người đàn bà kia, suýt giết chết con!”

Lời vừa dứt, tôi không nhịn được nữa mà ôm chầm lấy mẹ, òa lên khóc nức nở.

Tôi tức giận, giận ba ngoại tình, lừa dối tôi và mẹ suốt hai mươi năm.

Tôi cũng đau lòng, đau cho mình, đau cho mẹ.

Tôi là đứa con do mẹ mang nặng mười tháng sinh ra, tôi đau thay bà.

Tôi không biết mình khóc bao lâu, tài xế của ông ngoại đột nhiên chạy vào sân.

“Tiểu thư, thủ trưởng nhờ tôi báo với cô, tối nay Trần Kiến Quốc sẽ đến buổi lễ chào đón tân sinh viên với danh nghĩa ‘liên trưởng anh hùng’.”

“Ngài ấy muốn hỏi cô có cần bắt ông ta lại luôn không?”

Tôi khựng lại một giây, lúc này mới sực nhớ ra.

Khi giấy báo trúng tuyển được gửi về nhà, ba tôi còn đang đi công tác, nên ông ấy hoàn toàn không biết tôi cũng đỗ vào Bắc Đại.

Tốt lắm.

Ông ta chẳng phải nhờ ông ngoại tôi mới có được danh hiệu “liên trưởng anh hùng” sao?

Tôi cũng muốn xem thử, tối nay lúc ba lên sân khấu phát biểu, mà nhìn thấy tôi và mẹ ngồi cạnh người đàn bà kia, sẽ có vẻ mặt ra sao?

3

Buổi tối, lễ chào đón tân sinh viên.

Tôi và mẹ ăn mặc giản dị, lặng lẽ hòa vào đám đông, ngồi xuống một góc khuất.

Ông ngoại tuổi đã cao, không chịu được kích động, nên đang đợi chúng tôi bên ngoài.

Vừa mới ổn định chỗ ngồi, tôi đã thấy ba tôi dẫn theo người đàn bà kia và Trần Phi bước vào.