Chương 1 - Bí Mật Gia Đình

Sinh nhật tuổi năm mươi, tôi mua một chiếc xe mới.

Con gái lớn tăng ca trở về, nhìn chằm chằm vào chìa khóa xe trên bàn.

“Bao nhiêu tiền?”

Vợ tôi giành trả lời trước:

“Hôm nay là sinh nhật bố con, ông ấy trả thẳng tiền mua một chiếc xe mới cho vui, cũng chỉ khoảng một trăm nghìn thôi. Con đừng hỏi đông hỏi tây nữa, lại khiến bố con không vui.”

Con gái tôi cười lạnh, đột nhiên phát điên lật tung bàn ăn.

“Con tăng ca sống dở chết dở, còn hai người thì tiêu tiền như nước đúng không?”

“Được! Từ nay tiền con kiếm được, con sẽ không đưa cho hai người một xu nào nữa!”

Tôi tức đến bật cười.

Nói tôi tiêu tiền hoang phí?

Rõ ràng nó mới là đứa kiếm ít, tiêu không biết tiết chế, tháng nào cũng cần chúng tôi bù cho mấy nghìn!

Tôi lập tức hủy khoản hai nghìn tiền trả góp xe sẽ chuyển cho nó sau hai ngày nữa.

Đến ngày thứ ba, nó đột nhiên thu dọn hành lý.

“Mẹ nói nhà mình nợ ngập đầu, còn phải nuôi em gái học đại học, nên từ lúc con đi làm, mỗi tháng lương năm nghìn năm, con đều nộp năm nghìn cho gia đình.”

“Lúc khó khăn nhất, buổi trưa con ăn mì gói với bánh bao ở công ty, vậy mà đổi lại chỉ là sự vô tình của hai người. Từ hôm nay, con sẽ không quay về ngôi nhà này nữa!”

Con gái út mới học năm hai đại học cũng nhắn tin cho tôi.

“Bố, vốn dĩ tiền sinh hoạt mỗi tháng của con chỉ có một nghìn, giờ lại giảm xuống còn năm trăm. Chỉ vì sinh nhật bố con không chuẩn bị quà, nên bố muốn bỏ đói con à?”

Toàn thân tôi chấn động.

Hai mươi năm nay, mỗi tháng tôi đều nộp tám mươi phần trăm tiền lương cho vợ là Thẩm Nhược Lan.

Bà ấy chưa từng nói con gái lớn cũng đưa tiền cho bà ấy.

Còn bà ấy lại nói với tôi rằng tiền sinh hoạt mỗi tháng của con gái út là năm nghìn.

…

Kết hôn hơn hai mươi năm, mỗi lần nhận lương, tôi đều đưa tám mươi phần trăm cho vợ là Thẩm Nhược Lan.

Số tiền còn lại hoặc dùng mua đồ cho hai con gái, hoặc bổ sung chi tiêu trong nhà.

Giờ các con đã lớn, tôi nghĩ mình vất vả nửa đời người, cũng nên sống cho bản thân một lần.

Thế nên vào sinh nhật tuổi năm mươi, tôi tự mua cho mình một chiếc xe mới.

Buổi tối, con gái lớn Cố Thanh Tuyết tăng ca trở về.

Nó đã thức khuya liên tục ba ngày, vừa vào nhà còn chưa thay giày, ánh mắt đã dừng trên chìa khóa xe đặt trên bàn.

“Chiếc xe này bao nhiêu tiền?”

Tôi vừa định trả lời, Thẩm Nhược Lan đã nói trước.

“Hôm nay sinh nhật bố con, mua chiếc xe cho vui thôi, cũng chỉ khoảng một trăm nghìn. Con đừng hỏi đông hỏi tây nữa, lại chọc bố con không vui.”

Tôi lập tức quay sang nhìn bà ấy.

Cái gì gọi là đừng hỏi đông hỏi tây?

Với lại chiếc xe này từ lúc nào thành một trăm nghìn rồi?

Tôi còn chưa kịp nghĩ kỹ, Cố Thanh Tuyết đã cười lạnh.

“Ông ấy là Cố Việt Sinh, bỏ một trăm nghìn mua xe, con còn không được hỏi sao?”

“Ngày nào con cũng tăng ca đến nửa đêm, một ngày làm hai công việc, mệt đến mức về nhà cơm cũng không ăn nổi. Hai người thì hay rồi, cầm tiền của gia đình tiêu hoang như vậy!”

Nó càng nói càng lớn tiếng, giơ tay lật tung bàn ăn.

Bát đũa rơi vỡ đầy đất.

Mâm cơm tôi tỉ mỉ chuẩn bị cả buổi chiều trở thành một đống hỗn độn.

Tôi cũng nổi giận.

“Đang ngày sinh nhật, con phát điên cái gì thế!”

“Con phát điên?”

Nó chỉ vào chìa khóa xe trên bàn, hai mắt đỏ hoe.

“Một trăm nghìn! Con phải làm bao lâu mới kiếm lại được? Lúc hai người tiêu tiền như nước, có từng nghĩ đến con không?”

Tôi tức đến bật cười.

Câu này ai nói cũng được, chỉ riêng nó là không nên nói.

Nó đi làm hơn hai năm, tháng nào cũng tiêu sạch tiền.

Lúc mua xe thiếu tiền đặt cọc, còn thiếu bốn mươi nghìn, là chúng tôi bù cho.

Mỗi tháng hai nghìn tiền trả góp xe cũng do tôi chuyển cho nó.

Thẩm Nhược Lan không chỉ một lần than phiền với tôi rằng lương nó không cao, lại tiêu tiền không biết tính toán.

Tháng nào cũng phải lấy mấy nghìn từ tài khoản gia đình để bù cho nó.

Bây giờ nó lại quay sang chỉ trích tôi tiêu hoang.

“Chút tiền lương con kiếm được còn không đủ trả góp xe, đều là lấy lương của bố bù vào cho con. Con có tư cách gì quản chuyện bố mua xe?”

Cả người nó cứng đờ.

“Tiền trả góp xe của con là hai người trả thay con?”

“Chứ còn gì nữa?”

Tôi chỉ vào mâm cơm vương vãi khắp đất.

“Mỗi tháng bố đưa hai nghìn cho con trả góp xe, nhà còn phải bù những khoản khác cho con. Chúng ta chưa từng nói nặng với con một câu. Hôm nay bố tròn năm mươi tuổi, mua một chiếc xe mà con lật cả bàn?”

Cố Thanh Tuyết nhìn chằm chằm vào Thẩm Nhược Lan.

Thẩm Nhược Lan cúi xuống nhặt bát, đầu cũng không ngẩng lên.

“Được rồi, người một nhà đừng cãi nhau vì chút tiền này. Con bé mệt nên nói vài câu nóng giận thôi, ông cũng bớt nói vài câu đi.”

Chút tiền này?

Người vừa nãy liên tục nhắc một trăm nghìn là bà ấy, bây giờ khuyên tôi đừng so đo cũng là bà ấy.

Cố Thanh Tuyết nhìn bà ấy rất lâu, đột nhiên quay đầu.

“Được.”

“Nếu hai người đều cảm thấy con chỉ biết tiêu tiền của gia đình, vậy từ hôm nay, tiền con kiếm được, con sẽ không đưa cho hai người một xu nào nữa!”

Nó đóng sầm cửa, trở về phòng.

Ngực tôi tức đến đau nhói.

Cái gì gọi là từ nay sẽ không đưa tiền cho chúng tôi nữa?

Nó đã đưa tiền cho gia đình từ bao giờ?

Một đứa tháng nào cũng phải dựa vào chúng tôi bù tiền mà lại có thể nói mình như công thần của cả nhà.

Tôi lấy điện thoại ra, ngay trước mặt Thẩm Nhược Lan, hủy khoản tiền trả góp xe sẽ chuyển sau hai ngày.

“Nếu nó đã muốn tính cho rõ, vậy thì tính cho rõ.”

“Từ nay tiền trả góp xe để nó tự trả!”

Động tác của Thẩm Nhược Lan khựng lại.

“Ông hơn thua gì với con cái?”

“Không phải tôi muốn hơn thua, mà là nó không biết mình đang ở vị trí nào.”

Tôi nhìn cánh cửa phòng đóng kín, cơn giận dâng tận đầu.

“Lần này ai khuyên cũng vô dụng. Đợi nó không trả nổi tiền xe, tự nhiên sẽ quay về nhận sai.”

Hai ngày tiếp theo, Cố Thanh Tuyết không nói với tôi một câu.

Ngày nào nó cũng đi sớm về muộn, về đến nhà liền nhốt mình trong phòng.

Tôi cũng mặc kệ nó.

Thẩm Nhược Lan thì vài lần vào phòng nó.

Mỗi lần bà ấy đi ra, tôi hỏi hai mẹ con nói gì, bà ấy đều phẩy tay.

“Con bé nóng tính thôi, vài ngày nữa là hết.”

Tối ngày thứ hai, Thẩm Nhược Lan lại khuyên tôi chuyển tiền trả góp xe cho nó.

“Nó mới đi làm mấy năm, lại tiêu tiền không biết tiết chế, trong tay chẳng có bao nhiêu. Thật sự quá hạn thì chẳng phải cuối cùng chúng ta vẫn đau lòng sao?”

“Tôi không đau lòng.”

Tôi nén giận, úp điện thoại xuống bàn.

“Nó chẳng phải nói từ nay không đưa cho gia đình một xu nào sao? Tôi cũng muốn xem nó lấy đâu ra tự tin để nói câu đó.”

Sắc mặt Thẩm Nhược Lan hơi thay đổi.

“Đều là người một nhà, nhất thiết phải tính rõ như vậy à?”

“Làm căng đến mức này thì có lợi cho ai?”

Nghe câu đó, tôi chỉ cảm thấy nực cười.

Người đầu tiên tính toán tiền bạc với tôi là Cố Thanh Tuyết.

Người nói tháng nào nó cũng cần gia đình trợ cấp là bà Thẩm Nhược Lan.

Bây giờ người không cho tôi tính cho rõ cũng vẫn là Thẩm Nhược Lan.

Tôi nhìn thẳng vào mặt bà ấy.

“Bà có chuyện gì giấu tôi đúng không?”

Bà ấy lập tức sa sầm mặt.

“Tôi có thể giấu ông chuyện gì? Ngày nào tôi cũng lo cho cái nhà này, tiền đều tiêu cho ông và hai đứa con. Ông không biết điều thì thôi, còn nghi ngờ tôi?”

Câu nói đó khiến tôi không thể đáp lại.

Tiền bạc trong nhà vẫn luôn do bà ấy quản lý.

Lúc mới kết hôn, tôi ngại việc ghi chép và quản lý gia đình phiền phức, bà ấy chủ động giữ thẻ lương của tôi.

Sau này có con, chi tiêu ngày càng nhiều, bà ấy yêu cầu mỗi tháng tôi nộp tám mươi phần trăm tiền lương.

Bà ấy nói phụ nữ quản tiền có kế hoạch hơn.

Bà ấy nói phải tiết kiệm quỹ dự phòng cho gia đình.

Bà ấy nói chúng tôi lớn tuổi rồi, không thể trở thành gánh nặng cho con gái, nếu không sau này chúng nó e rằng khó lập gia đình, tiền dưỡng già càng tiết kiệm sớm càng tốt.

Bao nhiêu năm nay, tôi chưa từng kiểm tra sổ sách.

Bà ấy cần tiền, tôi liền chuyển.

Cố Thanh Tuyết mua xe thiếu bốn mươi nghìn tiền đặt cọc, bà ấy nói thiếu bốn mươi nghìn, tôi lập tức chuyển bốn mươi nghìn.

Con gái út Cố Thanh Nguyệt lên đại học ở nơi khác, bà ấy nói mỗi tháng cần năm nghìn tiền sinh hoạt, tôi cũng không phản đối.

Tôi vẫn luôn cho rằng vợ chồng chúng tôi đồng lòng.

Đến sáng ngày thứ ba, Cố Thanh Tuyết không đi làm.

Lúc thấy nó kéo vali từ trong phòng ra, tôi còn tưởng cuối cùng nó không chịu nổi nữa, muốn cúi đầu nhận sai với tôi.

“Hôm nay tiền trả góp xe đến hạn.”

Tôi nhìn thời gian.

“Bây giờ nhận sai vẫn còn kịp.”

Nó nắm tay kéo vali, hai mắt đầy tia máu.

“Con không sai.”

“Không sai thì kéo vali làm gì? Định lấy chuyện bỏ nhà đi để dọa ai?”

“Không phải dọa bố.”

Nó lấy chìa khóa từ trong túi, đặt lên tủ giày.

“Con đã tìm được chỗ ở rồi. Sau này con sẽ không quay lại ngôi nhà này nữa.”

Thẩm Nhược Lan lao đến ngăn nó.

“Con quậy đủ chưa? Mau mang đồ trở lại phòng!”

Cố Thanh Tuyết hất tay bà ấy ra.

“Mẹ, đến bây giờ mẹ vẫn muốn bắt con im miệng sao?”

Câu này khiến lòng tôi trầm xuống.

Mặt Thẩm Nhược Lan lập tức trắng bệch.

“Nói linh tinh gì vậy! Bố con đang tức, đừng kích động ông ấy nữa.”

“Con kích động bố?”

Cố Thanh Tuyết quay sang tôi, nước mắt lập tức rơi xuống.

“Bố, có phải bố vẫn luôn cho rằng con chưa từng đưa tiền cho gia đình không?”

Tôi ngẩn ra mấy giây.

“Con đã đưa tiền gì?”

Nó bật cười, nhưng nước mắt lại càng rơi nhiều hơn.

“Quả nhiên bố chẳng biết gì cả.”

Vợ tôi đưa tay định kéo nó.

“Có chuyện gì sau này nói, con đi làm trước đi.”

“Con còn phải giấu đến bao giờ?”

Nó hất tay bà ấy ra, mở lịch sử chuyển khoản trong điện thoại rồi đưa cho tôi.

“Lúc con mới đi làm, mỗi tháng lương năm nghìn năm, con nộp năm nghìn cho gia đình, chỉ giữ lại năm trăm.”

“Tháng một năm nay tăng lương lên sáu nghìn năm, mỗi tháng con nộp sáu nghìn, vẫn chỉ giữ lại năm trăm.”

Đầu tôi ong lên.

“Không thể nào!”

Tôi giật lấy điện thoại.

Từng khoản chuyển tiền đều vào tài khoản của Thẩm Nhược Lan.

Mỗi tháng đều chuyển vào ngày hôm sau khi nhận lương, chưa từng gián đoạn.

Tôi ngẩng đầu nhìn Thẩm Nhược Lan.

Bà ấy tránh ánh mắt tôi.

Cố Thanh Tuyết lau nước mắt, giọng run lên.

“Mẹ nói nhà mình nợ ngập đầu.”

“Mẹ nói sức khỏe bố không tốt, phải chuẩn bị trước tiền dưỡng già cho bố. Còn nói em gái học đại học ở xa, mỗi tháng cần năm nghìn tiền sinh hoạt, học phí cũng phải chuẩn bị trước.”

“Mẹ nói hai người lớn tuổi rồi, kiếm tiền không dễ. Con là chị, nên chia sẻ gánh nặng với gia đình.”

Nó nói thêm một câu, tay tôi lại lạnh thêm một phần.

Những lời này, Thẩm Nhược Lan cũng từng nói với tôi.

Bà ấy nói Cố Thanh Tuyết lương không đủ tiêu, tháng nào gia đình cũng phải trợ cấp.

Bà ấy nói Cố Thanh Nguyệt học hành tốn kém, mỗi tháng năm nghìn cũng chỉ vừa đủ.

Bà ấy còn nói tiền tiết kiệm của gia đình không nhiều, bảo tôi tiết kiệm được bao nhiêu thì tiết kiệm.

Nhưng bây giờ, Cố Thanh Tuyết lại nói tháng nào nó cũng nộp tiền về nhà.

“Thế bình thường con sống thế nào?”

Giọng tôi đã không còn kiểm soát nổi.

“Năm trăm còn chẳng đủ tiền ăn!”

“Thế nên sáng nào con cũng ăn ở nhà, buổi trưa ăn bánh bao hoặc mì gói, thỉnh thoảng xa xỉ một chút thì gọi suất cơm mười đồng, tối về nhà ăn.”

Nó nhìn tôi, trong mắt đầy uất ức.