Bí Mật Dưới Nệm

Sổ hộ khẩu đúng là chỉ có ba người. Tôi không nói gì, lặng lẽ cất nó vào túi.

Sau đó quay lại bàn, giả vờ chậm rãi ăn đống đồ ăn thừa trên bàn.

Mẹ cũng không có hứng ăn uống, chỉ liếc nhìn tôi một cái rồi thôi, chẳng mảy may nghi ngờ gì.

Vận mệnh được “mượn” là hai chiều.

— Nó yếu, tôi cũng yếu.

Nhưng nếu kẻ mượn quá yếu, mà tôi lại quá mạnh, thì cơ thể nó sẽ không chịu nổi.

Vì vậy mà suốt bao năm qua họ cố tình hạn chế chế độ ăn uống của tôi, không cho tôi phát triển quá tốt, quá khỏe mạnh.

“Mẹ tối nay phải tăng ca, con đừng học quá khuya, nhớ ngủ sớm nhé.”

Bà ngồi không yên được lâu, vội vã xỏ giày rồi rời đi.

Tôi túm lấy 1.500 tệ đặt trên bàn trà, lần này không giữ lại đồng nào, nhét thẳng vào túi.

Lúc trước tôi còn sợ cầm nhiều sẽ khiến họ nghi ngờ.

Giờ thì tôi biết rồi — trái tim bà, đã đặt hết lên người con trai bà.

Tôi mang sổ hộ khẩu đến đồn công an, nói dối là làm mất chứng minh nhân dân, muốn xin cấp tạm.

Rất nhanh, họ dựa vào thông tin trong hộ khẩu, cấp cho tôi một thẻ căn cước tạm thời.

Điều này chứng minh — sổ hộ khẩu không có vấn đề.

Nhưng tại sao lại chỉ có ba người?

“Cô giữ kỹ nhé, sổ này cũ quá, đinh ở giữa sắp bung rồi, coi chừng rách mất trang.”

Chị nhân viên vừa trả hồ sơ vừa nhắc nhở.

Phải rồi! Không phải không có!

Mà là… bị xé đi rồi!

Tôi vội vàng giở lại sổ hộ khẩu, quả nhiên sau tên tôi có vết bị xé rõ ràng!

“Chị ơi, sổ này hình như bị mất một trang ở cuối, bên mình có thể giúp tra lại thông tin không ạ?”

Cô nhân viên lắc đầu: “Nếu không phải chủ hộ thì bọn em không thể hỗ trợ tra đâu. Nhưng chị có thể vào ứng dụng của bên em để tự tra cứu nhé…”

Tôi quay về phòng trọ, nhìn dòng thông tin hiện trên màn hình mà sững người.

Gia đình bốn người.

Tôi còn có một người em trai — Trần Hạo Hàn.

Ngày tháng năm sinh trùng khớp hoàn toàn với tôi, nghĩa là… chúng tôi là song sinh.

Vậy thì — tôi đúng là con ruột của họ.

Chỉ là… họ không yêu tôi thôi.

Tôi vừa ăn vừa hít mũi cay xè, húp xì xụp phần miến trong nồi lẩu cá dưa cải — hôm nay tôi gọi thêm cay, thêm tê.

Mấy ngày nay, ba bữa toàn thịt cá đầy đủ.

Ban đầu tôi phải hẹn trước hai tiếng mới gặp được “thầy”, giờ thì mỗi tiếng gặp một lần, một ngày gặp được ba lượt.

Tôi không về nhà, nhưng thỉnh thoảng vẫn gọi điện báo với mẹ là lưng đau, bụng đau, cơ thể mệt mỏi vô cùng.

Rồi tôi thay đồ hàng hiệu “bản giống y chang”, ngồi trong quán cà phê đối diện khách sạn, nhìn cậu bé kia cứ gào khóc vì không chịu ngồi xe lăn.

Cuối cùng vẫn là ba tôi ra bế — vừa dụ bằng kẹo, vừa khom lưng cõng cậu bé hơn trăm cân vào khách sạn.

Tôi không thể hiểu được.

Tại sao tôi khỏe mạnh, chăm chỉ, ngoan ngoãn — thì lại bị vứt bỏ?

Còn nó, khuyết tật, chậm phát triển — lại được họ yêu thương hết mực?

Tôi lấy điện thoại, gọi cho người phụ nữ đang đứng ở cửa khách sạn.

Đúng như tôi đoán, không ai bắt máy.

Bà ta chưa bao giờ bỏ cái điện thoại cục gạch hai trăm tệ vào chiếc túi hiệu mấy chục ngàn của mình cả.

Cũng như cách bà xem cuộc đời tôi — không xứng đáng tồn tại trong thế giới của bà.

“Con gái à, con gọi cho mẹ hả?”

Mãi đến tối, bà mới gọi lại.

“Hôm nay khách sạn đông lắm, mẹ rửa bát đến tận tám giờ hơn mới xong…”

Vậy à?

Tôi thật sự muốn gửi cho bà tấm ảnh tôi vừa chụp được…

Đôi khi tôi tự hỏi, nếu tôi vạch trần tất cả ngay trước mặt họ, họ sẽ phản ứng thế nào.

“Mẹ ơi, con không muốn sống nữa…”

Có lẽ vì dồn nén quá lâu, lần này không cần phải diễn, nước mắt tôi cứ thế tuôn xuống từng giọt, từng giọt lớn.

“Trời đất ơi, có chuyện gì vậy con? Ở chỗ con xảy ra chuyện gì sao?”

Dù Hạo Hạo bị thiểu năng, nhưng có bảo mẫu và người chăm sóc bên cạnh, trước giờ vẫn rất ngoan.

Gần đây lại khác hẳn — dễ cáu gắt, bỏ ăn, trông lúc nào cũng ốm yếu uể oải.

Vì tôi vẫn ổn định nên bà ta không nghĩ đến khả năng có vấn đề từ phía tôi.

“Mẹ ơi… mấy hôm nay con cứ choáng váng, không biết làm sao lại bị lừa đảo online, vay hơn hai chục vạn tiền qua mạng…”

Tôi vừa trút cảm xúc vừa tuôn một tràng kịch bản như thể đã thuộc lòng.

“Trời… nhưng cũng đâu đến mức phải tìm đường chết…”

Có hơn hai trăm ngàn mà đã khóc lóc như sắp tận thế.

“Để mẹ thử hỏi mượn ông chủ xem sao. Con đừng khóc nữa, phải giữ gìn sức khỏe trước đã…”

Tôi nhìn màn hình điện thoại hiện chuyển khoản: 270.540 tệ, vừa khớp con số tôi bịa ra.

Tự hỏi trong mắt họ, mạng sống của tôi đáng giá bao nhiêu?

Tôi quay lại trường, tiếp tục cuộc sống thường ngày.

Chỉ khác là giờ tôi không còn tiếc tiền ăn uống, mỗi ngày còn dành thời gian tập thể dục, tăng cường thể lực.

Tần suất mẹ gọi điện cũng dày hơn hẳn.