Bí Mật Dầu Mè Của Ngoại

Tôi cũng hiểu rất rõ hoàn cảnh của chị.

Chị bỏ học từ cấp 2, theo người ta vào Nam làm công nhân. Gia đình chị giống hệt nhà tôi, cũng có một cậu em trai được nuông chiều hết mực.

Chị cày cuốc vất vả mấy năm trời, tích góp từng đồng một để mở tiệm quần áo.

Tiền chị đổ mồ hôi kiếm được, rốt cuộc dùng để xây lại căn nhà mới cho bố mẹ.

Sau đó chị lập gia đình, sinh một đứa con trai.

Nhưng rồi, ngay trong tháng ở cữ, chị phát hiện chồng mình đã có bồ nhí từ lâu.

Chị là người cứng cỏi. Quá tức giận, chưa hết tháng ở cữ đã ly hôn.

Nhà chồng giàu có, lại có thế lực, cương quyết không cho chị nuôi con.

Chị cũng hiểu — con theo mình chỉ khổ thêm — nên cắn răng buông bỏ.

Chị ôm thân thể còn yếu, quay về nhà mẹ đẻ. Nhưng vừa đến đầu làng thì bị chính em trai mình chặn lại.

Bác trai và bác gái thì không thèm ló mặt ra.

Em trai chị bảo: “Không có chuyện đàn bà đã gả đi mà còn quay về nhà đẻ ở cữ, xui lắm!”

Chị chẳng còn cách nào khác, giữa trời đông giá rét, đành lên thị trấn thuê một phòng ở cữ nhỏ hẹp.

Giữa mùa rét buốt, chị phải tự chăm sóc bản thân.

Mẹ chị chỉ ghé qua một lần, ngồi chưa nóng ghế đã đi.

Tết đến, nhà cũng không cho chị về, nói là: “Phong tục làng mình không cho con gái đã gả đi ăn Tết ở nhà mẹ đẻ. Mà lại còn là người ly hôn nữa.”

Tóm lại, chỉ là sợ chị làm mất mặt.

Chị tôi khóc sưng mắt mỗi ngày.

Nghe chuyện, tôi giấu nhà lén về chăm chị một tuần.

Vất vả lắm mới qua được 40 ngày sau sinh.

Chị chỉ muốn về nhà nhìn bố mẹ một lần rồi đi, vậy mà họ sợ chị bám trụ lại nên khóa cổng, trốn biệt hai ngày.

Chị hoàn toàn tuyệt vọng, lần nữa khăn gói vào Nam.

May mắn là chị gặp được anh rể hiện tại — người huyện bên, mồ côi cha mẹ, siêng năng tử tế.

Hai người kết hôn, mở quán ăn, làm ăn phát đạt.

Còn sinh được một cặp sinh đôi – đủ nếp đủ tẻ.

“Hội Hội, vừa hay em gọi, chị cũng đang định báo em một tiếng. Vợ chồng chị sắp đưa con về Thâm Quyến rồi.”

Tôi ngạc nhiên: “Quán ăn bên chị đang đông khách vậy, sao đột ngột lại đi?”

Giọng chị đầy bất đắc dĩ: “Toàn chuyện nhà không à, nói ra dài lắm. Ở đây tâm không yên, quay lại kia còn dễ sống hơn. Tiền thì đâu cũng kiếm được.”

Chỉ nghe vậy thôi, tôi đã hiểu điều mà chị không tiện nói hết.

Mỗi nhà đều có một nỗi khổ khó giãi bày.

Tôi từng nghe nói, khi chị làm ăn khấm khá, bác trai bác gái lại bắt đầu tìm cách liên lạc — nhưng bị chị từ chối.

Giờ chị buộc lòng từ bỏ cả cơ nghiệp gây dựng nơi đây, chắc chắn có liên quan đến những rắc rối không dứt từ nhà mẹ đẻ.

So với chị, em trai tôi – Triệu Minh – dù lười biếng, ít ra còn biết lo cho gia đình.

Còn người em họ ấy, thì đúng là bất cần, chơi bời lêu lổng, bạn bè xấu đầy rẫy.

“Chị à, vợ chồng chị đi cũng tốt. Về Thâm Quyến sống cho yên thân.”

“Ừ, bọn chị tìm được mặt bằng rồi, vẫn làm đồ may mặc thôi. Ngành chị rành, làm lại cũng nhanh. Bao giờ rảnh, em dắt Lâm Khai với Lạc Lạc đến chơi, chị dắt đi dạo khắp Thâm Quyến.”

“Vâng, chị nhớ giữ gìn sức khỏe.”

Trước khi cúp máy, chị nói:

“Hội Hội, chị biết chị nhiều lời, nhưng chị vẫn phải nhắc. Em cũng nên nghĩ lại đi. Dù chị học không cao, nhưng dạo này mới học được một từ — ‘tham vọng không đáy’.

Cái hố đó chị lấp không nổi nữa, cũng không muốn lấp nữa.

Em giờ có gia đình, có con, phải nghĩ nhiều hơn cho bản thân mình.”

“Ừ, em biết rồi.

Chị, chị nhớ giữ gìn sức khỏe.

Chị yên tâm, em sẽ không nói chuyện của chị với ai đâu.”

Cúp máy rồi, lòng tôi bỗng dưng trống rỗng. Nhưng tôi cũng thấy mừng cho chị họ.

Không phải ai cũng có đủ can đảm để cắt đứt hoàn toàn với người thân.

Cái quá trình tự xé toạc bản thân rồi gom từng mảnh vụn lại để tự tái tạo mình… nó phải được nhào nặn bằng máu, bằng nước mắt, bằng vô vàn tủi hờn mới có thể thành hình.