Bí Mật Dầu Mè Của Ngoại

Ngoài phòng khách vang lên tiếng nói chuyện. Tôi cất điện thoại rồi bước ra.

“Anh chị vào nhà đi, ngồi nghỉ chút đã.”

Lâm Khai đang niềm nở đón anh cả Lâm Phong và chị dâu Hồ Lệ Na vào nhà.

Anh cả đặt hai túi lớn đặc sản quê xuống sàn. Chị dâu vẫn y như trước — sôi nổi, nhanh nhảu, ăn nói bạo miệng:

“Hội Hội, em đúng là đảm đang thật đấy, nhà cửa gọn gàng sạch sẽ thế này! Đúng là sống thành phố có khác!”

Tôi cười, rót nước mời chị: “Đâu có, nhà chị dọn cũng đẹp mà. Mà sao anh chị đến chơi còn mang nhiều đồ thế?”

Lâm Khai hỏi: “Hôm nay hai người đến có chuyện gì à?”

Lâm Phong cười nói: “Không có gì đâu. Là chị dâu em muốn mua cái vòng tay, anh chở chị qua nhờ em hỏi thăm một chút.”

Chị dâu vui mừng lấy điện thoại ra: “Chị thích kiểu vòng mà em dâu dùng Hạ đang đeo đấy, nhưng ngại hỏi nó.

Chị định nhờ em hỏi giùm xem mua ở đâu, bao nhiêu tiền.”

Tôi nhìn bức ảnh trên điện thoại chị dâu. Một luồng khí nóng đánh thẳng lên đầu tôi.

10

Tôi không còn nhớ nổi anh chị chồng về lúc nào.

Tối đó, sau khi Lâm Khai dỗ Lạc Lạc ngủ, anh đẩy cửa bước vào phòng làm việc.

Trên màn hình máy tính của tôi, chẳng có lấy một chữ. Thấy anh vào, tôi hoảng hốt lau đi những giọt nước mắt đã khô trên mặt.

Lâm Khai chẳng nói gì. Anh đi đến, đưa tôi ly sữa nóng.

Đợi tôi uống xong, anh mới nhẹ nhàng ôm tôi vào lòng.

Tôi nghẹn ngào trong vòng tay anh:

“Lâm Khai, anh có biết không? Em cảm thấy như mình đang bị bệnh vậy.

Trong tim em có một cái lỗ rất lớn — thực ra nó đã ở đó từ lâu rồi.

Chỉ là trước đây em cố tình không nhìn nó.

Mãi đến hôm nay, em mới phát hiện ra: cái lỗ đó giờ đã mục nát, lớn đến mức không thể vá lại được nữa.”

“Em không biết phải làm sao cả.”

“Em từng nghĩ, hay là học chị họ em, cắt đứt với họ luôn. Dù sao thì họ cũng đâu thiếu ăn thiếu mặc, sống vẫn ổn đấy thôi.”

“Nhưng mà… họ là ba mẹ em mà.”

“Anh biết không, hồi em học cấp 2, có một mùa đông rất lạnh, tuyết rơi trắng trời.

Sau tuyết là băng — băng dày cứng cả mặt đường.

Nhà em nghèo lắm.

Ba thì đi làm công trình xa, không có nhà.

Mẹ em thì cùng mấy bác trong làng ngồi xe ba bánh không mái, đốt dầu diesel, đi hơn sáu chục cây số để đào hố trồng cây ven đường.”

“Từ 7 giờ sáng đến 7 giờ tối. Làm 12 tiếng, được có 15 tệ. Mà không bao cơm.”

“Những bác có điều kiện một chút thì mang theo hộp cơm giữ nhiệt, có thịt, có rau.

Kém hơn thì cũng có ít khoai tây xào nóng hổi.”

“Nhưng mẹ em thì chỉ có cái cốc nhựa ba tệ, rót nước sôi lúc sáu giờ sáng. Đi chưa tới 20 phút đã nguội ngắt. Giữa trưa, mẹ ăn bánh bao nguội với nước lạnh.”

“Vậy mà mẹ vẫn làm suốt bảy ngày, kiếm được 105 tệ.”

“Hồi đó chân em rất dễ bị cước, mùa đông đau lắm. Lúc nhận tiền, mẹ dùng 100 tệ mua cho em và Triệu Minh mỗi đứa một đôi giày bông. Của em 75 tệ, của em trai 25 tệ.”

“Đôi giày đó, em mang mãi đến tận cấp 3. Mòn cả gót vẫn không nỡ bỏ.”

“Anh nói xem, mẹ em… phải chăng cũng từng yêu thương em, đúng không?”

Lâm Khai khẽ gật đầu: “Ừ, có chứ… chắc chắn là có.”

Chương 2

“Em không phải không biết mấy năm qua mình đã đưa cho họ bao nhiêu tiền. Em cũng biết rõ những gì em chu cấp cho họ, cuối cùng đều dồn hết cho Triệu Minh.”

“Đôi khi em cũng thấy tức, thấy thất vọng. Nhưng mà, em luôn nhớ tới cái mùa đông lạnh nhất năm đó.”

“Hôm đó, mẹ em quàng chiếc khăn quàng màu tím đỏ cũ kỹ, hai tay ôm lấy nhau, các ngón tay nứt nẻ hết cả. Vậy mà bà vẫn cười vẫy tay với em, bảo em mau về nhà đi. Mẹ nói bà không lạnh đâu, làm việc còn thấy nóng nữa kìa.”

“Chỉ cần nghĩ tới khoảnh khắc ấy, bao nhiêu giận dữ trong em đều tan biến.”

Lâm Khai nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.

“Anh hiểu hết mà.”

“Ba mẹ không phải người xấu, chỉ là họ đã quen với việc ưu tiên con trai trong mọi chuyện.”

“Những năm em làm vợ anh, em làm gì anh cũng ủng hộ hết.”

“Như khi em nói muốn giữ tiền cưới để đưa về nhà, anh không phản đối. Cho tới giờ, dù là em mua vòng vàng cho mẹ hay mua xe điện cho ba, anh vẫn luôn ủng hộ.”

“Anh là chồng em, em đã tin tưởng anh mới chịu lấy chồng xa như vậy, thì tất nhiên anh phải tôn trọng quyết định của em.”

“Nhưng mà, Hội Hội à, anh không muốn thấy em buồn mãi như vậy.”

“Em nói em ngưỡng mộ chị họ, nhưng em lại không đành lòng đối xử với ba mẹ mình giống như chị ấy làm với người nhà. Anh hiểu điều đó.”

“Từ sau Tết Trung Thu đến giờ, trong lòng em cứ vướng một nút thắt. Cái nút đó mà không gỡ ra được, thì lúc nào em cũng sẽ cảm thấy nặng nề, không thoải mái.”