Chương 8 - Bí Mật Đằng Sau Những Cuộc Điện Thoại

Đến trường mới cũng phải tiếp tục cố gắng nhé.”

Con gái gật đầu.

Vành mắt lại đỏ lên nhưng không khóc.

Sau khi máy bay hạ cánh, người giúp việc theo giờ đã dọn dẹp căn nhà sạch sẽ.

Phòng của con gái được tôi trang trí theo phong cách nó thích hồi nhỏ.

Ga giường màu xanh nhạt.

Trên bậu cửa sổ đặt hai chậu trầu bà xanh.

Con bé đứng trước cửa phòng nhìn rất lâu, sau đó bước vào, ngồi xuống mép giường rồi đưa tay sờ chiếc gối.

Tối hôm ấy tôi nấu ba món.

Đều là những món nó thích nhất.

Con gái ngồi trước bàn ăn, gắp một miếng cho vào miệng.

Ăn một lúc, khóe môi dần cong lên.

Cuối cùng trong mắt nó cũng có ánh sáng.

Trường mới là do tôi nhờ bạn bè liên hệ.

Đó là khối quốc tế của một trường trung học tư thục trọng điểm trong thành phố.

Tài nguyên giảng dạy và đội ngũ giáo viên đều tốt hơn trường cũ ở quê rất nhiều.

Trong bài kiểm tra đầu vào, con gái đứng trong top ba.

Chủ nhiệm giáo vụ quyết định ngay tại chỗ miễn toàn bộ học phí và các khoản phí ở trường cho nó.

Ngày đầu tiên khai giảng, tôi đưa con gái đến cổng trường.

Nó đeo chiếc cặp mới.

Bộ đồng phục cũng hoàn toàn mới, vừa vặn với người.

Con bé đi vào được vài bước rồi quay đầu nhìn tôi.

“Tan học bố đến đón con.”

Tôi cười nói.

Nó gật đầu rồi quay người bước đi.

Bước chân nhanh hơn trước một chút.

Lưng cũng thẳng hơn.

Một tháng sau, vào cuối tuần, nó chủ động kéo tôi đi siêu thị.

Đẩy xe mua hàng đi giữa những dãy kệ, nó chọn mấy túi đồ ăn vặt bỏ vào xe.

Khoai tây chiên, sô-cô-la, sữa chua.

Trong đôi mắt tràn đầy vẻ yêu thích.

Tôi lại bỏ thêm hai hộp dâu tây vào xe.

Lên lớp mười một, nó ngày càng hoạt bát hơn, bắt đầu dẫn bạn học về nhà chơi.

Hai cô bé.

Một người tóc ngắn, một người buộc tóc đuôi ngựa.

Vừa bước vào đã chào:

“Cháu chào chú.”

Sau đó cả ba chui vào phòng đóng cửa lại.

Bên trong truyền ra tiếng cười và tiếng nhạc.

Lên lớp mười hai, nó bắt đầu chuẩn bị cho kỳ thi đại học.

Một tối nọ, con gái làm bài đến rất khuya.

Tôi thức dậy uống nước, nhìn thấy một vệt sáng lọt ra từ khe cửa phòng làm việc.

Tôi gõ cửa rồi bước vào.

Con bé đang cúi trên bàn giải toán, đèn bàn chiếu lên gương mặt nghiêng.

Má đã đầy đặn hơn lúc mới đến một chút.

Cổ tay cũng không còn gầy như trước.

“Còn chưa ngủ à?”

“Sắp rồi, còn bài lớn cuối cùng thôi.”

Nó không ngẩng đầu, ngòi bút liên tục chạy trên giấy nháp.

Tôi kéo một chiếc ghế ngồi cạnh, tiện tay pha cho nó một cốc sữa ấm, không làm phiền nữa.

Khoảng hơn mười phút sau, nó đặt bút xuống, thở phào một hơi thật dài rồi quay sang cười với tôi.

“Xong rồi.”

Nụ cười ấy sạch sẽ, thoải mái, còn mang theo chút đắc ý.

Giống hệt dáng vẻ mười năm trước sau khi đọc xong thơ cổ, chờ tôi khen.

Tôi đưa tay xoa tóc trên đỉnh đầu nó.

“Bố không cần con phải thi tốt đến mức nào.”

“Bố chỉ mong con đừng làm mình mệt.”

Nó thu dọn cặp sách, đứng lên đi tới cửa rồi lại dừng lại.

“Bố.”

“Ừ?”

“Bây giờ con sống rất tốt.”

Nói xong, nó nở một nụ cười ngọt ngào rồi đóng cửa.

Tôi đứng ngoài cửa một lúc rồi trở về phòng mình.

Ngoài cửa sổ là cảnh đêm thành phố, muôn nhà sáng đèn.

Tôi nhớ lại bóng lưng gặm màn thầu trong góc nhà ăn.

Chiếc hộp cơm nhôm ngâm màn thầu trong nước nóng.

Bộ đồng phục đã giặt đến bạc màu.

Trong lòng cuối cùng cũng nhẹ nhõm.

Tất cả đã qua rồi.

Con bé của hiện tại biết cười, biết nghịch, biết cùng bạn học bàn xem cuối tuần nên tới quán nào uống trà sữa.

Trong tủ lạnh đầy đồ ăn vặt nó tự chọn.

Trên bàn ăn bữa nào cũng có đồ nóng.

Trong tủ quần áo treo đầy những bộ quần áo vừa vặn.

Cuối cùng nó đã sống đúng với dáng vẻ mà một cô gái mười sáu, mười bảy tuổi nên có.

Còn tôi.

Cuối cùng cũng sống đúng với dáng vẻ mà một người bố nên có.