Chương 5 - Bí Mật Đằng Sau Những Cuộc Điện Thoại
“Bình thường con tự muối ít dưa chua, mang đến trường ăn với màn thầu.”
Tôi nhắm mắt, hơi thở nặng đi.
Rời khỏi căn nhà cũ, tôi lái xe đến nhà anh trai ở phía đông làng.
Đó là một căn nhà ba tầng mới xây, bên ngoài ốp gạch men trắng, cổng sân bằng hợp kim sáng bóng.
Trong sân đỗ một chiếc xe điện vừa mới mua, còn buộc dây đỏ, chưa gắn biển số.
Xe tôi vừa dừng còn chưa tắt máy, đã có người trong phòng khách thò đầu ra nhìn rồi rụt vào.
Tôi vừa dẫn con gái bước vào sân, mẹ lập tức từ trong nhà đi ra đón, mặt đầy tươi cười.
“Ôi trời, thằng hai nhà ta về rồi!”
“Sao không gọi trước một tiếng?”
“Mau vào nhà, mau vào nhà, mẹ đi nấu cơm cho hai bố con!”
Bà vừa nói vừa định kéo tay tôi.
Khi ánh mắt lướt qua con gái bên cạnh, nụ cười cứng lại trong chốc lát.
“Đồng Đồng cũng về à?”
“Hôm nay chẳng phải thứ Tư sao? Không phải đi học à?”
Con gái không nói gì, lùi nửa bước ra sau lưng tôi.
Tôi vỗ nhẹ vai nó, nhìn mẹ:
“Mẹ, anh cả đâu?”
Mẹ tôi do dự một lát, cười đáp:
“Anh con lên núi trồng cây giống rồi.”
Lúc này chị dâu thò nửa người ra khỏi cửa bếp.
Tạp dề dính bột mì, nụ cười trên mặt còn khó coi hơn khóc.
“Ôi, chú hai về rồi à?”
“Mau ngồi đi, mau ngồi đi.”
“Chị đang cán mì, trưa nay cả nhà ăn mì cán tay.”
Tôi kéo con gái ngồi xuống ghế sofa trong phòng khách.
Sofa bọc da thật.
Trên bàn trà bày một đĩa hoa quả đã rửa sạch.
Bên cạnh kệ tivi đặt một chiếc tivi LCD hơn năm mươi inch.
Tôi nhìn quanh một vòng, cuối cùng ánh mắt dừng lại trên chiếc điều hòa cây mới tinh ở góc tường.
Lớp vỏ màu trắng thậm chí còn chưa bóc hết màng bảo vệ.
Mẹ rót một cốc trà đưa cho tôi, lại lấy một quả quýt nhét vào tay con gái.
Miệng không ngừng nói những câu như:
“Đồng Đồng gầy quá, ở trường phải ăn uống cho tử tế.”
Nhưng vẻ chột dạ trong mắt bà không giấu nổi.
Con gái nhận quả quýt đặt trên đầu gối, không bóc.
Tôi lấy điện thoại ra xem giờ.
Mười hai giờ bốn mươi.
“Bao giờ anh cả về?”
Mẹ và chị dâu nhìn nhau.
Chị dâu quay vào bếp.
Mẹ ngồi xuống chiếc ghế đối diện tôi.
Bà không trả lời câu hỏi, chỉ kiếm chuyện hỏi tôi sống bên ngoài thế nào, công việc có mệt không, đã tìm đối tượng chưa.
Tôi trả lời ngắn gọn từng câu, nhưng ánh mắt luôn dừng trên bức ảnh gia đình treo trên tường phòng khách.
Trong ảnh, con gái vẫn còn nhỏ, buộc hai bím tóc sừng dê.
Mẹ con bé ôm nó ngồi hàng trước.
Tôi đứng phía sau.
Mẹ tôi ngồi chính giữa.
Bức ảnh ấy chụp từ mười năm trước.
Không lâu sau, ngoài cổng vang lên tiếng xe ba bánh phành phạch.
Anh trai tôi trở về.
Vừa bước vào nhìn thấy tôi, anh ta sững ra một chút, sau đó tháo mũ rơm treo lên tường, nhe răng cười.
“Thằng hai về rồi à?”
“Đến lúc nào thế?”
“Vừa đến.”
Tôi đứng dậy.
“Anh đi rửa mặt trước đi, ăn xong rồi nói.”
Bữa trưa yên lặng một cách bất thường.
Mẹ và chị dâu chạy tới chạy lui chuẩn bị đồ ăn.
Bày ra bảy tám món, cả gà hầm lẫn cá.
Anh trai cúi đầu ăn, thỉnh thoảng ngẩng lên nhìn tôi rồi lại nhìn Vũ Đồng.
Con gái chỉ ăn chưa đầy nửa bát mì đã đặt đũa xuống, im lặng ngồi bên cạnh.
Còn mười phút nữa là hai giờ, ngoài sân vang lên tiếng bước chân và tiếng người nói chuyện.
Trưởng thôn dẫn theo ba vị trưởng bối trong họ bước vào.
Một người là bác Hai của tôi, trước khi nghỉ hưu từng làm giáo viên trường cấp hai trên thị trấn.
Một người là Tam thúc công, hơn chín mươi tuổi, chống gậy nhưng có vai vế cao nhất trong làng.
Người còn lại là chú Lưu, kế toán của thôn, trong tay kẹp một cuốn sổ bìa xanh.
Anh trai thấy cảnh này, lập tức đặt mạnh đũa xuống bàn.
Mặt chị dâu trắng bệch.
Mẹ tôi đứng lên, nụ cười trên mặt cuối cùng cũng không giữ nổi.
“Chuyện… chuyện này là sao?”
Tôi bước tới đỡ Tam thúc công ngồi xuống ghế.
Sau đó chậm rãi lên tiếng.
“Mẹ, hôm qua con đã tới trường.”
“Con nhìn thấy Vũ Đồng gặm nửa cái màn thầu, ngâm trong nước nóng, đến món ăn ở nhà ăn cũng không dám mua.”
“Con nhìn thấy ống tay áo đồng phục của nó ngắn mất một đoạn, cổ tay gầy đến mức xương nhô hết lên.”
Ánh mắt mẹ tôi bắt đầu né tránh.
Sắc mặt anh trai và chị dâu cũng thay đổi.
Tôi lấy từng thứ đã in sẵn trong túi ra.
Bản photo giấy khen, hồ sơ học bổng, đơn xin trợ cấp khó khăn, còn có bản xác nhận viết tay của giáo viên chủ nhiệm.
Mỗi thứ đều đóng con dấu đỏ của nhà trường.
“Giáo viên chủ nhiệm nói với con, từ khi Vũ Đồng vào lớp mười đến giờ, nó chưa nghỉ một tiết nào.”
“Mỗi kỳ thi tháng đều nằm trong top mười toàn thành phố, cuối kỳ đứng đầu toàn khối.”
“Học bổng mỗi học kỳ hai nghìn tệ, trợ cấp khó khăn mỗi học kỳ sáu trăm, vậy mà ngày nào nó cũng chỉ được gặm màn thầu.”
Chị dâu lùi dần về phía cửa bếp.
Anh trai cúi đầu nhìn mặt bàn không nói.
Mẹ tôi đứng lên định kéo tay tôi.
“Thằng hai, đừng nói nữa……”
Tôi tiện tay túm lấy một chiếc ghế, vung mạnh đập xuống đất.
Một tiếng động cực lớn vang lên.
Mảnh gỗ văng khắp nửa căn phòng.
Tất cả mọi người đều đứng im.
Tôi nghiến răng, ném nửa chiếc chân ghế còn lại xuống đất, ánh mắt chậm rãi quét qua từng người.
“Ai còn dám động vào tôi một cái, tôi giết người đó.”
CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: