Chương 3 - Bí Mật Đằng Sau Những Cuộc Điện Thoại

Con gái ngồi bên cạnh nghe, môi khẽ động, muốn nói gì đó rồi lại thôi.

Trong lúc chờ món, tôi nâng cốc trà uống một ngụm nước.

Đặt cốc xuống, tôi nhìn con bé.

“Vũ Đồng, lúc bà nội báo số điện thoại của bố, con chắc chắn ba số cuối con không nhớ nhầm chứ?”

Vũ Đồng sửng sốt một chút, có lẽ không ngờ câu đầu tiên tôi hỏi lại là chuyện này.

Nó nhíu mày, nghiêm túc suy nghĩ khoảng mười mấy giây.

Sau đó vô cùng chắc chắn gật đầu.

“Không nhớ nhầm.”

Tôi gật đầu, tiếp tục hỏi:

“Học bổng mỗi học kỳ của con có phải đều bị bà nội lấy đi không?”

Con gái siết góc áo, căng thẳng giải thích:

“Không phải con chủ động nộp. Bà bảo con không dùng hết nhiều tiền như vậy nên bà giữ giúp con.”

Tôi “ừ” một tiếng, không hỏi tiếp.

Đúng lúc ấy bà chủ quán mang thức ăn vào, bày cả bàn nóng hổi.

Con gái nhìn những món ăn, nắm đũa trong tay, do dự vài giây mới gắp miếng sườn đầu tiên.

Nó ăn rất chậm, từng miếng từng miếng nhỏ.

Hai má phồng lên rồi xẹp xuống, giống như một con hamster nhỏ.

Tôi nhận ra mỗi khi gắp thức ăn, nó đều nhìn xem đũa tôi hướng về món nào trước.

Nếu tôi vừa gắp món nào đó, nó sẽ chờ một lúc mới gắp món ấy.

Giống như sợ làm phiền tôi.

Mũi tôi cay xè, vội cúi đầu ăn một miếng cơm mới không để nước mắt rơi xuống.

“Vũ Đồng.”

Một lát sau, tôi đặt đũa xuống.

“Bố có chuyện muốn nói với con.”

Động tác nhai của nó chậm lại, ngẩng đầu nhìn tôi.

“Năm năm nay bố không trở về, là lỗi của bố.”

“Nhưng có một chuyện con nhất định phải biết.”

“Trong năm năm này, bố chưa từng ngừng gửi tiền cho con.”

“Tiền sinh hoạt mỗi tháng, học phí, cả sinh nhật và những lần con chuyển cấp, khoản nào bố cũng chuyển đúng hạn.”

Đôi đũa của con gái dừng giữa không trung.

“Con không tin.”

Nó lắc đầu.

“Bà nói bố có gia đình mới ở bên ngoài, từ lâu đã quên con rồi.”

“Những gì bà nội con nói, có bao nhiêu là thật, tối nay bố sẽ từ từ nói cho con biết.”

Tôi lấy điện thoại ra khỏi túi, mở khóa, vào phần lịch sử chuyển khoản của ứng dụng ngân hàng rồi xoay màn hình đẩy tới trước mặt nó.

“Con xem cái này trước.”

Con gái do dự một lúc rồi cúi đầu nhìn màn hình.

Ngón tay tôi kéo lên, từng giao dịch lần lượt hiện ra.

“Đây là kỳ nghỉ hè lúc con chuẩn bị lên cấp hai. Bố nói thưởng cho con một chiếc điện thoại, chuyển hai nghìn tệ cho bà nội, bảo bà đưa con đi mua.”

Tôi chỉ vào giao dịch đầu tiên.

Ngày tháng, số tiền, mục ghi chú đều viết rõ:

“Mua điện thoại thưởng Vũ Đồng lên cấp hai.”

Lông mày con gái khẽ động.

Tôi tiếp tục kéo lên.

“Đây là đầu năm lớp tám, bố chuyển cho bà bốn nghìn hai tiền học.”

“Đây là học kỳ một lớp chín, học phí và tiền học thêm, ba nghìn tám.”

“Đây là sau khi con tốt nghiệp cấp hai, bố chuyển hai vạn, ghi chú là thưởng Vũ Đồng thi đỗ cấp ba để mua máy tính.”

Khi kéo đến giao dịch hai vạn ấy, ngón tay Vũ Đồng đột nhiên giữ chặt màn hình.

Nó nhìn dòng chữ ấy rất lâu.

Móng tay từ từ bấm sâu vào lòng bàn tay, các khớp ngón tay trắng bệch.

“Máy tính?”

“Con chưa từng nhìn thấy cái máy tính nào cả.”

Tôi nhìn nó, không nói gì, tiếp tục kéo lên.

“Đây là tiền sinh nhật mỗi năm của con, mỗi lần ba nghìn.”

“Ghi chú đều là chúc Vũ Đồng sinh nhật vui vẻ.”

Tôi chỉ từng khoản cho con bé xem.

“Tổng cộng năm năm, năm lần, một vạn năm nghìn, tất cả đều do bà nội nhận thay.”

Vành mắt con gái lại đỏ.

Nó rút tay khỏi màn hình, nắm thành quyền đặt trên đùi.

“Bà chưa từng nhắc đến những chuyện này.”

“Bà chỉ nói bố không gửi về một xu nào, nói bố sống sung sướng ở bên ngoài, từ lâu đã không cần con nữa.”

Tôi không nhịn được hỏi:

“Sao con lại chắc chắn bố không cần con?”

Con gái ngẩng mặt lên, vẻ bướng bỉnh xen lẫn tủi thân.

“Bởi vì bố cho con một số điện thoại giả.”

“Năm năm nay con đã gọi cho bố mười bảy lần, không lần nào gọi được.”

“Con tưởng bố cố tình trốn không muốn gặp con, bố thấy con là gánh nặng!”

Nhìn con bé, ngực tôi lại nghẹn lại, chỉ có thể đổi chủ đề.

“Vũ Đồng, năm năm nay tổng cộng bố đã gửi vào cuốn sổ tiết kiệm đó bao nhiêu tiền, bố đã tính sơ qua.”

“Tiền sinh hoạt mỗi tháng một vạn, tổng cộng sáu mươi tháng là sáu mươi vạn.”

“Học phí mỗi học kỳ từ tám nghìn đến một vạn hai, tám học kỳ cộng lại khoảng bảy vạn sáu.”

“Cộng thêm tiền sinh nhật, thưởng chuyển cấp và những khoản linh tinh khác, tổng cộng khoảng bảy mươi hai vạn.”

Con gái ngây người nhìn những con số ấy, môi khẽ mấp máy mấy lần.

“Bố nói những chuyện này là muốn con biết rằng bố chưa từng không cần con.”

Giọng tôi hơi nghẹn.

“Bố ở bên ngoài liều mạng làm việc chỉ vì muốn con sống tốt hơn một chút.”

“Nhưng bố không ngờ con lại sống khổ như vậy.”

“Bố xin lỗi.”

Cuối cùng nó không nhịn được nữa.

Nước mắt từng giọt lớn lăn xuống.

Nó lấy trong túi quần ra một tờ khăn giấy nhăn nhúm áp lên mắt, hai vai run lên từng hồi.

Khóc thành tiếng lại cố gắng kìm xuống, sợ người bên ngoài nghe thấy.

Tôi đưa tay qua nhẹ nhàng vỗ vai gầy của con bé.

Giống như khi nó còn nhỏ.

“Bố!”

Nó vừa khóc vừa gọi một tiếng.

Chỉ hai chữ ấy thôi cũng khiến mắt tôi lập tức ướt.

Bữa cơm kéo dài gần một tiếng.