Chương 2 - Bí Mật Đằng Sau Đứa Trẻ

Tôi quen Thẩm Diệc Chu vào mười năm trước, trong buổi báo cáo đề tài mở đầu.

Khi đó tôi vừa về nước, anh thay thầy hướng dẫn đến nhận xét, ngồi ở hàng ghế cuối, bộ vest chỉnh tề, đến cả khuy tay áo cũng cài kín không một nếp nhăn.

Những câu hỏi của người khác phần lớn đều mang tính xã giao, chỉ có anh là trực tiếp chỉ ra điểm yếu nhất trong phần suy luận logic của luận văn tôi.

“Tôi đã đọc bài cô đăng trên JNS trước đó, năng lực chứng minh rất tốt.”

Khoảnh khắc ấy tôi có một cảm giác rất lạ, anh không phải muốn chèn ép tôi, mà là muốn nhắc tôi — đừng để mình bị lối tư duy quán tính kéo đi.

Những chuyện sau đó diễn ra một cách thuận lý thành chương.

Chúng tôi cùng xin đề tài, chạy dữ liệu, thức trắng đêm viết tài liệu phản biện.

Anh luôn là người phụ trách phần kết thúc, lặng lẽ đứng sau tôi, từng chút một vá lại những lỗ hổng tôi bỏ sót.

Tôi yêu anh, là sau khi cùng ăn một bữa cơm cực kỳ bình thường.

Hôm đó chúng tôi tranh luận không dứt vì một bài báo, anh bỗng im lặng rất lâu, rồi đưa tôi đến quán mì nhỏ phía sau cổng trường.

Chiếc bàn nhỏ, hai người đều chưa ăn uống đàng hoàng.

Anh gắp bỏ ớt trong bát tôi, lại dùng khăn giấy lau vết canh bắn lên tay áo tôi.

Anh nói: “A Sênh, sự sắc bén của em là điều tốt. Nhưng không phải trận nào cũng phải thắng. Con người nên tiết kiệm sức, để dành cho những việc quan trọng hơn.”

Tôi cứ nhìn anh như thế, rồi bỗng hiểu ra — tôi sẽ lấy người này.

Nhưng bây giờ, tôi không hiểu rốt cuộc sai ở đâu.

Nếu là vì đứa trẻ, thì người mang nợ mới là anh.

Năm đó chúng tôi vừa kết hôn, trong chuyến ra nước ngoài thảo luận học thuật thì gặp sự cố.

Tôi theo phản xạ chắn trước anh, khi nhát dao rơi xuống, tôi chỉ cảm thấy bụng nóng lên, cả người như bị xé toạc.

Chính anh bế tôi lao vào bệnh viện, chính anh quỳ ngoài phòng cấp cứu đấm ngực khóc đến khản giọng.

Đêm ấy, cả người anh run rẩy, hết lần này đến lần khác nắm tay tôi nói.

“A Sênh, xin lỗi em, anh thề cả đời này chỉ cần một mình em là bảo bối là đủ rồi.”

Anh nói chân thành đến vậy, khóc đến khiến người ta đau lòng.

Sau đó tôi thật sự không nhắc đến chuyện con cái nữa.

Thế mà Lâm Chỉ Tình lại sinh con cho anh.

Tôi cúi đầu gõ một dòng trên điện thoại:

【Thẩm Diệc Chu, chúng ta ly hôn đi.】

Chương 4

Chưa đến nửa tiếng, chuông cửa vang lên.

Thẩm Diệc Chu đẩy cửa bước vào, dáng vẻ phong trần mệt mỏi, “A Sênh, em đừng kích động.”

Tôi không quay đầu, chỉ đặt điện thoại lại bàn trà, “Không phải kích động, là tỉnh ngộ muộn màng.”

Anh bước tới, ngồi xuống chiếc ghế đơn đối diện tôi, im lặng rất lâu.

“Cô ấy cần một thời gian hồi phục, chúng tôi đã nói rồi, một tháng sau anh sẽ cho cô ấy một khoản tiền để ra nước ngoài, đứa trẻ ở lại nhà, sau này cô ấy sẽ không quay lại nữa.”

Tôi bật cười.

“Thẩm Diệc Chu, có phải anh vẫn luôn nghĩ mình không sai?”

Anh sững lại.

Tôi nhìn anh, từng chữ một: “Anh biết rõ cô ta dòm ngó gia đình này, biết rõ cô ta trộm thứ của anh để mang thai, vậy mà vẫn cho cô ta hy vọng, không chỉ dung túng việc cô ta thích anh, còn ở bên cô ta lúc sinh nở. Giờ anh nỡ đưa cô ta ra nước ngoài?”

“Xin lỗi, tất cả là lỗi của anh, nhưng A Sênh, đứa trẻ đã sinh rồi, đó là một sinh mạng, chúng ta không thể mặc kệ.”

“Còn em thì sao?”

Tôi mất kiểm soát, giọng cao lên, “Anh có từng nghĩ cho em chưa? Vì sao em không thể sinh con anh không biết sao? Em không đáng được bảo vệ à?”

Yết hầu anh khẽ chuyển động, không nói gì.

Tôi nhìn anh, mắt cay xè, “Anh nói cơ thể cô ta quá yếu cần tĩnh dưỡng, được thôi, chúng ta có thể bỏ tiền ở bệnh viện hoặc trung tâm chăm sóc sau sinh tốt, hoặc thuê khách sạn tốt một chút, mời vài bảo mẫu, nhưng anh không chịu. Cô ta nói chỉ tin anh, anh liền đầu hàng, nhường cả nhà cho cô ta, còn em thì bị anh đẩy ra ngoài.”

“Anh tự hỏi lòng mình xem, rốt cuộc anh muốn đứa trẻ, hay muốn chăm sóc mẹ con họ.”

Anh nhìn tôi, im lặng đến mức gần như tàn nhẫn.

Đúng lúc ấy, điện thoại anh reo.

Anh nhìn màn hình, do dự một chút, cuối cùng vẫn nghe máy.

“Anh ơi, em hơi chóng mặt, vết thương lại rách rồi, anh có thể qua một chút không.”

Là giọng Lâm Chỉ Tình, mang theo tủi thân và yếu ớt.

Thẩm Diệc Chu im lặng vài giây, nhìn tôi, rồi cúi đầu nhìn điện thoại, như đang đưa ra một quyết định khó khăn.

“A Sênh, anh qua xem cô ấy một chút, dù sao cô ấy vừa sinh xong.”

Tôi không nói gì, chỉ nhìn anh đứng dậy, rời đi vội vàng.

Đến khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi khẽ cười.

Tôi khóc lóc bao nhiêu cũng không bằng một cuộc điện thoại của Lâm Chỉ Tình.