Chương 4 - Bí Mật Đằng Sau Cuộc Hôn Nhân
“Mẹ chồng ở một tháng, không cho mẹ cậu ở ba ngày. Niệm Sơ, cậu ghi âm hết lại đi, đến lúc ra tòa dùng được.”
“Không cần ra tòa. Anh ta không có gì đáng để tớ tranh.”
“Cũng đúng. Tức không?”
“Không.”
Tôi nhìn màn hình điện thoại.
Thật sự không tức.
Ba năm trước tôi từng tức, từng tủi thân, từng khóc. Sau này tôi nhận ra, không đáng.
Một người đàn ông ngay cả mẹ bạn ở ba ngày cũng phải tính sổ, không đáng để bạn rơi một giọt nước mắt.
Chiều hôm sau, tôi xin nghỉ nửa ngày để ra ga đón mẹ chồng.
Mẹ Chu xách hai túi lớn xuống tàu, thấy tôi thì nhìn từ trên xuống dưới.
“Sao mặc nhạt nhẽo thế? Con không biết ăn diện chút à, trông như bà thím vàng vọt.”
“Mẹ đi đường mệt không?”
“Mệt chứ sao không. Trên tàu điều hòa lạnh quá, lưng mẹ lại bắt đầu đau. Con mau gọi xe về đi, đừng đi tàu điện ngầm, chen lắm.”
Tôi gọi xe.
Về đến nhà, mẹ Chu đi một vòng kiểm tra.
“Chăn phòng phụ thay chưa?”
“Thay rồi, chăn mới.”
“Nệm đâu?”
“Mua nệm cao su non, tối qua đã trải.”
“Bao nhiêu tiền?”
“Ba nghìn tám.”
“Ừ, tạm được.” Bà ta ấn ấn lên giường. “Hơi mềm. Lưng mẹ không tốt, mềm quá không được. Lót thêm một tấm ván cứng cho mẹ.”
“…Vâng.”
“Trong tủ lạnh có món gì?”
“Sáng con mua cá vược, sườn, tôm—”
“Tôm gì?”
“Tôm sú nhỏ.”
“Nhỏ quá, lần sau mua tôm càng lớn. Chính Dương thích ăn tôm càng lớn.”
Tôi gật đầu, không nói gì.
Tối làm bốn món một canh, dọn lên bàn.
Mẹ Chu nếm một ngụm canh sườn.
“Cho nhiều muối quá.”
“Vâng, lần sau con chú ý.”
“Cá cũng không đủ mềm. Có phải con hấp quá tay không?”
“Chắc lửa hơi to.”
“Nấu cơm ba năm rồi mà vẫn không biết canh lửa. Con nhìn Tiểu Nhu, bạn gái cũ của Chính Dương ấy, tay nghề nấu nướng—”
Chu Chính Dương ho một tiếng.
“Mẹ, đang ăn cơm mà.”
“Mẹ chỉ tiện miệng nói thôi.” Mẹ Chu bĩu môi. “Niệm Sơ đừng để bụng nhé.”
“Không đâu.”
Tôi gắp một miếng cá, chậm rãi ăn.
Ăn xong, tôi dọn bát đũa, rửa bát, lau bếp, lau nhà.
Chu Chính Dương và mẹ Chu ngồi phòng khách xem tivi.
Giọng mẹ Chu vọng vào.
“Chính Dương, mẹ nó có phải 1/5 vẫn muốn đến không?”
“Con đã nói không cho đến rồi.”
“Đúng đấy. Lần trước đến tiêu bao nhiêu? Hơn năm mươi nghìn? Như thế sao được. Nhà mình đâu phải ngân hàng. Mẹ nó muốn đến thì tự tiêu tiền, đừng dùng tiền của con.”
“Đúng là vậy.”
“Con cũng phải quản nó. Càng ngày càng không ra gì. Mẹ nghe bố con nói hình như nó có quỹ đen?”
“Ừ, tối qua chính cô ấy thừa nhận.”
“Bao nhiêu?”
“Không nói.”
“Vậy con phải hỏi rõ. Vợ chồng với nhau không được giấu giếm. Nếu nó giấu tiền, tính chất khác rồi.”
“Con cũng nghĩ vậy.”
“Còn cái công việc tháng tám nghìn của nó, không xứng với con. Vợ của đồng nghiệp con ai mà chẳng lương trên mười nghìn? Nói ra mất mặt lắm.”
“Mẹ, chuyện này con biết tính.”
“Con biết tính là được. Dù sao mẹ nói với con, nhà này con phải làm chủ. Đàn ông không thể để phụ nữ trèo lên đầu.”
Tôi ở trong bếp nghe rõ mồn một.
Nước nhỏ xuống bát, âm thanh rất khẽ.
Ba năm rồi.
Mỗi lần mẹ Chu đến, bà ta đều mở một cuộc “tổng kết” như vậy với Chu Chính Dương.
Đánh giá tay nghề nấu nướng của tôi, lương của tôi, nhà mẹ đẻ của tôi, mọi thứ thuộc về tôi.
Ba năm trước, tôi sẽ trốn trong bếp lén rơi nước mắt.
Bây giờ thì không.
Tôi đặt chiếc bát cuối cùng vào tủ khử trùng, rửa tay rồi bước ra.
“Mẹ, con pha cho mẹ một cốc trà kỷ tử, để trên đầu giường rồi.”
“Ừ.” Mẹ Chu không quay đầu.
Tôi về phòng ngủ đóng cửa, mở máy tính.
Trong email đã có bản nháp thỏa thuận ly hôn luật sư Trần gửi tới.
Tôi đọc từng điều một.
Gọn gàng. Dứt khoát.
Tôi không lấy gì cả.
Nhà cho anh ta, xe cho anh ta, tiền gửi ai đứng tên người đó giữ, không có quyền nợ chung.