Chương 15 - Bí Mật Đằng Sau Cuộc Hôn Nhân

Nhìn gương mặt khí thế ngút trời của tôi, in trên báo.

Trộn lẫn cùng vỏ trái cây, giấy vụn, thức ăn thừa trong thùng rác.

Tôi bỗng nhiên cảm thấy.

Đây chính là kết cục của tôi.

Tôi, Chu Khởi Minh.

Chỉ là một đống đồ thừa thãi, sớm đã nên bị quét vào thùng rác của lịch sử.

Không.

Tôi còn không bằng đồ thừa.

Tôi chỉ là một đống rác thối rữa, không ai buồn ngó ngàng.

________________________________________

13

Tôi ngồi trên ghế dài trong vườn bệnh viện.

Ngồi cho đến khi hai chân tê dại, toàn thân lạnh ngắt.

Mặt trời mọc, rồi lặn.

Tôi giống như một bóng ma bị thế giới lãng quên.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của ngân hàng.

Số tiền cuối cùng trong thẻ lương, đã bị trừ sạch.

Ghi chú: chi trả phí tố tụng.

Là luật sư Vương.

Là Từ Tĩnh.

Cô ấy không để lại cho tôi, dù chỉ một đồng tiền ăn cuối cùng.

Tôi nhìn điện thoại, bỗng rất muốn cười.

Chu Khởi Minh, anh cũng có ngày hôm nay.

Cũng có ngày, bị người ta dùng tiền, ép đến đường cùng.

Cảm giác đói khát, như lửa đốt, thiêu đốt dạ dày tôi.

Tôi phải tìm tiền.

Dù là đi vay.

Dù là đi cầu xin.

Nhưng tôi còn có thể cầu xin ai?

Trong đầu tôi lướt qua từng khuôn mặt.

Lão Vương, trưởng phòng Lưu, giám đốc Tôn…

Bây giờ, e rằng họ đến điện thoại của tôi cũng không dám nghe.

Phương Nhã, cô ta chỉ muốn hút cạn giọt máu cuối cùng trên người tôi.

Chu Hạo, cậu ta khinh thường tôi.

Từ Tĩnh…

Tôi không dám nghĩ đến cô ấy.

Đột nhiên, một cái tên bật ra trong đầu tôi.

Một cái tên mà tôi gần như đã quên mất.

Chu Khởi Sanh.

Em trai tôi.

Đứa em ruột duy nhất của tôi.

Sau khi cha mẹ qua đời, chúng tôi đã năm sáu năm không liên lạc.

Tôi chê nó không có tiền đồ.

Cả đời ru rú ở một huyện nhỏ, làm giáo viên trung học, mỗi tháng lĩnh mấy đồng lương chết.

Tôi thấy nó làm tôi mất mặt.

Những buổi tụ họp bạn bè tài sản hàng trăm triệu của tôi, tôi chưa từng dẫn nó theo.

Ngay cả tiệc cuối năm của công ty tôi, tôi cũng chưa từng mời nó.

Tôi đã chuyển tiền cho nó vài lần.

Mỗi lần đều giống như bố thí.

Mỗi lần đều mang theo cảm giác ưu việt trên cao.

Sau đó, nó trả lại toàn bộ số tiền cho tôi.

Nó nói: anh à, em sống rất ổn, không cần tiền của anh.

Từ đó về sau, chúng tôi cắt đứt liên lạc.

Bây giờ, người em trai từng bị tôi coi thường này, lại trở thành hy vọng cuối cùng, duy nhất của tôi.

Mặt tôi nóng ran.

Tôi biết chuyến đi này, sẽ nhục nhã đến mức nào.

Nhưng tôi không còn lựa chọn nào khác.

Tôi nhặt mấy chai nhựa từ thùng rác.

Bán được ba tệ.

Tôi dùng ba tệ đó, mua một vé tàu xanh chậm nhất, đi đến huyện nhỏ kia.

Trên tàu, người chen chúc kín.

Trong không khí, tràn ngập mùi mì gói, mồ hôi, và thuốc lá rẻ tiền trộn lẫn với nhau.

Tôi co mình trong góc nối giữa các toa tàu.

Nhìn ra ngoài cửa sổ, những cánh đồng và thôn làng vụt qua.

Cảm giác như tôi đang đi ngược dòng.

Từ thành phố phồn hoa nơi tôi phấn đấu nửa đời người, quay trở về nơi nghèo khó mà tôi từng liều mạng trốn chạy.

Năm tiếng sau, tàu đến ga.

Thị trấn vẫn y như cũ.

Những tòa nhà thấp tè, con đường chật hẹp, các sạp hàng rong xuất hiện khắp nơi.

Giống hệt như trong ký ức của tôi.

Hai mươi mấy năm, không thay đổi chút nào.

Tôi từng khinh thường sự trì trệ và lạc hậu nơi đây.

Bây giờ, tôi lại bỗng thấy nơi này có một cảm giác quen thuộc khiến tôi thấy yên lòng.

Dựa theo trí nhớ, tôi tìm được khu tập thể cũ nơi em trai tôi sống.

Là khu nhà công vụ của phòng giáo dục.

Tường đã bong tróc, hành lang đầy đồ đạc chất đống.

Tôi đi đến trước cánh cửa sắt cũ kỹ, sơn bong tróc quen thuộc.

Giơ tay lên, nhưng mãi vẫn không dám gõ.

Tôi phải mở lời thế nào?

Nói rằng tôi phá sản rồi, không còn nhà để về, đến nương nhờ cậu ấy?

Nói rằng tôi bị vợ đuổi đi, bị tình nhân đòi nợ, đến cơm cũng không có mà ăn?

Tôi từng trước mặt cậu ấy, kiêu ngạo không ai sánh bằng.

Giờ lại phải như một con chó, vẫy đuôi van xin.

Đúng lúc tôi còn do dự.

Cửa “két” một tiếng, mở ra từ bên trong.

Một người đàn ông đeo tạp dề, tay cầm xẻng nấu ăn, xuất hiện trước cửa.

Là Chu Khởi Sanh.

Cậu ấy trông già hơn trong trí nhớ của tôi.

Tóc đã thưa đi, khóe mắt có nếp nhăn.

Nhưng gương mặt đó, vẫn có bảy phần giống tôi.

Cậu ấy nhìn thấy tôi, sững người.

Cái xẻng trong tay suýt rơi xuống đất.

“Anh à?”

Trong giọng nói đầy sự khó tin.

“Sao anh lại…”