Chương 1 - Bí Mật Đằng Sau Chiếc Porsche

Tôi mang cơm đến chỗ làm của vợ, tiện tay xóa mã lỗi cho một chiếc xe thể thao Đức, giám đốc hậu mãi đuổi theo hỏi:

“Trước đây anh rốt cuộc làm ở đại lý 4S nào vậy?”

Vợ tôi làm cố vấn dịch vụ ở trung tâm dịch vụ ủy quyền của một thương hiệu xe sang Đức đã mười năm, vậy mà tôi chưa từng đến chỗ cô ấy làm.

Hôm đó đi ngang qua cửa hàng của cô ấy, tôi nghĩ tới món cá cải chua mà cô ấy nhắc suốt mấy ngày nên định mua mang đến cho cô ấy.

Vừa bước vào xưởng sửa chữa, tôi đã thấy sáu bảy kỹ thuật viên vây quanh một chiếc Porsche GT3 RS vừa được kéo vào, ai nấy toát mồ hôi vì sốt ruột.

Đường dây hỗ trợ kỹ thuật từ Đức đã kết nối suốt hai ngày vẫn không xử lý được, khách hàng ở khu nghỉ chờ đã đập vỡ cốc ba lần.

Tôi liếc qua dòng chữ đỏ đang nhấp nháy trên máy chẩn đoán, bệnh nghề nghiệp phát tác, thuận miệng nói:

“Không phải lỗi hộp số, mà là phiên bản giao thức truyền thông CAN giữa ECU động cơ và bộ điều khiển PDK không tương thích, nạp một bản firmware thích ứng là được.”

Giám đốc hậu mãi Trương Văn Bân nửa tin nửa ngờ bảo tôi thử ra tay.

Tôi lười giải thích, bước tới nối máy tính xách tay, đọc lại luồng dữ liệu tầng thấp rồi tự tay viết một đoạn script thích ứng, trước sau chưa tới mười lăm phút.

Khi tiếng động cơ khởi động lại vang lên, giám đốc hậu mãi đuổi đến trước mặt tôi, túm lấy tay áo tôi:

“Anh bạn, trước đây rốt cuộc anh từng làm ở cửa hàng nào? Cả nước chẳng có mấy người dám đụng vào chiếc xe này!”

Tôi chỉ cười mà không nói, quay đầu nhìn vợ. Cô ấy đứng cạnh quầy tiếp đón, nước mắt đã rơi xuống.

01

Tôi tên Trần Dật Phàm, năm nay ba mươi bốn tuổi, làm quản lý kỹ thuật tại một xưởng sửa xe tư nhân ở phía tây thành phố.

Nói trắng ra là quản sáu cầu nâng, bảo dưỡng và sửa chữa taxi cùng xe chạy dịch vụ quanh khu vực.

Lương không cao cũng không thấp, mỗi tháng thực nhận hơn bảy nghìn tệ một chút. Ở thành phố hạng ba của chúng tôi, số tiền đó miễn cưỡng đủ nuôi gia đình.

Vợ tôi, Tô Uyển Thanh, là bạn học đại học của tôi. Năm đó cô ấy là một trong số ít nữ sinh ngành kỹ thuật ô tô, thành tích còn tốt hơn tôi rất nhiều. Sau khi tốt nghiệp, cô ấy vào trung tâm dịch vụ ủy quyền xe sang Đức tên Đức Kình làm cố vấn dịch vụ hậu mãi, làm một mạch suốt mười năm.

Còn tôi thì vòng vèo đổi qua mấy chỗ, cuối cùng dừng chân ở một xưởng sửa xe nhỏ tên “Thuận Đạt” đến bảng hiệu cũng đã bạc màu, làm một quản lý nho nhỏ.

Chúng tôi kết hôn bảy năm, có một cô con gái năm tuổi, cuộc sống bình dị và yên ổn.

Điều duy nhất khiến Uyển Thanh không được thoải mái trong lòng là người nhà mẹ đẻ của cô ấy lúc nào cũng mang công việc của hai vợ chồng ra nói. Mẹ cô ấy, cũng chính là mẹ vợ tôi, cứ cách vài hôm lại lải nhải trong các buổi tụ họp gia đình: “Uyển Thanh làm ở thương hiệu lớn của Đức, bảo hiểm với quỹ nhà ở đầy đủ, tiền thưởng cuối năm cũng được mấy chục nghìn. Cái xưởng sửa xe bé tí của Dật Phàm trả được lương đúng hạn là khá lắm rồi.”

Chị gái cô ấy là Tô Uyển Nhu lấy chồng làm kinh doanh phụ tùng ô tô, điều kiện gia đình khá giả, lần nào cũng phụ họa theo.

Tôi nghe đến chai cả tai, chưa bao giờ để bụng.

Nhưng Uyển Thanh thì khác. Cô ấy bênh người nhà, vừa nghe vậy liền cãi lại: “Kỹ thuật của Dật Phàm giỏi lắm. Xưởng của anh ấy thiếu ai cũng được, thiếu anh ấy thì không vận hành nổi.”

Câu này cô ấy đã nói mấy lần. Mỗi lần trên đường về, cô ấy đều ngồi ghế phụ im lặng rất lâu. Tôi biết cô ấy đang thấy ấm ức thay tôi.

Thực ra tôi đúng là chưa từng nói với bất kỳ ai rằng trước khi đến xưởng Thuận Đạt, tôi từng làm sáu năm trong một đội kỹ thuật đua xe hàng đầu ở miền Nam.

Đội đó tên Kình Phong Động Lực, cung cấp hỗ trợ kỹ thuật cho Giải vô địch GT Trung Quốc và Asian Le Mans, toàn bộ đều dùng hệ truyền động cấp độ thi đấu nguyên bản của Porsche, AMG, Lamborghini. Khi mới vào tôi là kỹ sư dữ liệu, đến năm thứ ba đã làm trưởng nhóm chẩn đoán. Hơn bốn mươi xe đua và xe dự phòng của đội, mọi hiệu chỉnh cốt lõi và chẩn đoán sự cố đều phải qua tay tôi.

Sau này vì một vài nguyên nhân tôi trở về quê, lại vì công việc của Uyển Thanh ở đây ổn định nên tôi tùy tiện tìm một xưởng rồi an cư luôn, không nhắc lại chuyện trước kia nữa.

Ông chủ xưởng Thuận Đạt họ Lưu, tên Lưu Bảo Cường, hơn năm mươi tuổi, tính thô, miệng nhiều lời nhưng bụng dạ không xấu. Năm ngoái xưởng nhận một chiếc Mercedes AMG cũ, mấy thợ khác kiểm tra ba ngày vẫn không tìm ra nguồn tiếng động lạ. Tôi bỏ một đêm chạy lại dữ liệu toàn bộ hệ thống treo, hôm sau khách đến lấy xe còn nói nó yên tĩnh hơn cả xe mới.

Lưu Bảo Cường vỗ vai tôi: “Dật Phàm, tay nghề này của cậu học ở đâu vậy? Trước đây tôi tuyển bao nhiêu thợ, chẳng ai bằng cậu.”

Tôi chỉ cười, bảo là lên mạng tra tài liệu rồi tự mày mò.

Ông ấy tin thật, tăng cho tôi ba trăm tệ tiền lương.

Chuyện này tôi không nói với Uyển Thanh. Cô ấy nghĩ cái xưởng của tôi chỉ là chỗ làm cho qua ngày, tôi sợ nói ra cô ấy lại không tin.

Hôm đó là thứ Ba, vừa qua Lập Đông Trời âm u, gió quất lên mặt như dao cắt. Buổi chiều tôi xin nghỉ nửa ngày để đi đón con gái vì mẫu giáo tan sớm. Không ngờ giáo viên chủ nhiệm gọi điện báo con hơi sốt, bà ngoại đã đón đi rồi.

Mẹ vợ tôi ở phía đông thành phố. Tôi quay đầu xe, nghĩ dù sao cũng đã xin nghỉ, chi bằng vòng qua chỗ làm của Uyển Thanh, mua món cá cải chua của quán lâu đời mà cô ấy nhắc suốt mấy ngày rồi mang sang.

Quán đó nằm chéo đối diện cổng tây trung tâm Đức Kình. Tôi xếp hàng hai mươi phút mới mua được. Hộp đồ ăn còn nóng đặt trong túi giữ nhiệt, tôi lấy điện thoại nhắn Uyển Thanh: “Em ở đâu? Anh mang đồ qua cho em.”

Mấy phút sau cô ấy trả lời: “Xưởng sửa chữa. Anh cứ đợi ở cửa, em báo lễ tân một tiếng.”

Trước đây tôi chỉ đi ngang qua trung tâm Đức Kình chứ chưa vào bao giờ. Phòng trưng bày hoành tráng hơn tôi tưởng rất nhiều. Xưởng sửa chữa nằm trong một tòa nhà độc lập phía sau, trước cửa treo biển “Khu vực sửa chữa được ủy quyền, người không phận sự không được vào”.

Tôi đợi một lúc ở cửa. Cô gái lễ tân hơn hai mươi tuổi ló đầu nhìn tôi mấy lần: “Anh tìm Tô Uyển Thanh à? Chị ấy ở bên trong, anh vào đi, đi bên trái đến cuối là tới.”

Khoảnh khắc tôi đẩy cửa bên hông xưởng ra, một luồng hơi nóng lẫn mùi dầu máy và cao su ập thẳng vào mặt.

Trong xưởng sáng trưng, sáu vị trí sửa chữa xếp ngay ngắn. Vị trí trong cùng bị bảy tám người mặc đồ bảo hộ xanh đậm vây kín.

Tôi nhận ra chiếc xe chỉ bằng một cái liếc mắt.

Porsche 911 GT3 RS, động cơ boxer sáu xi-lanh hút khí tự nhiên 4.0 lít, hộp số ly hợp kép PDK, giá lăn bánh khoảng 2,6 triệu tệ. Thế hệ này dùng bố trí động cơ phía sau kết hợp hệ thống đánh lái bánh sau, hiệu chỉnh khung gầm cực kỳ tinh vi. Ở trong nước, kỹ thuật viên thật sự hiểu thấu hệ thống này đếm trên hai bàn tay cũng đủ.

Nắp khoang động cơ và nắp cốp ở hai đầu xe đều mở. Trên màn hình máy chẩn đoán nhấp nháy một loạt mã lỗi màu đỏ: P0700 lỗi hệ thống điều khiển hộp số, P062F lỗi nội bộ ECU động cơ, U0100 mất liên lạc mạng CAN.

Tổ hợp mã lỗi kiểu này dễ gây hiểu lầm nhất. Nhìn thì giống hộp số hỏng, nhưng tám chín phần mười là xung đột phiên bản giao thức truyền thông giữa ECU và mô-đun điều khiển PDK. Nếu chỉ chăm chăm tháo kiểm tra hộp số, có tháo đến hỏng luôn cũng không tìm ra nguyên nhân.

Trong nhóm kỹ thuật viên vây quanh xe có cả người Trung Quốc lẫn người nước ngoài. Một kỹ sư người Đức tóc nâu ôm laptop, sốt ruột đến mức liên tục lau mồ hôi. Bên cạnh là một phiên dịch trẻ đeo kính, cầm điện thoại gọi video với ai đó, nói tiếng Đức rất nhanh. Tôi chỉ nghe loáng thoáng được vài từ, đại khái đang kết nối từ xa với trung tâm kỹ thuật ở Stuttgart, Đức.

Nhưng nhìn vẻ mặt của kỹ sư người Đức kia thì rõ ràng hướng dẫn từ xa chẳng có tác dụng mấy.

Giám đốc hậu mãi là một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi, mặt vuông, tóc chải không lệch một sợi, giọng rất lớn: “Bên Đức rốt cuộc nói thế nào? Khách ở phòng chờ đã đập cốc ba lần rồi! Còn không xử lý được thì người ta sẽ khiếu nại thẳng lên trụ sở hãng!”

Một kỹ thuật viên trẻ bên cạnh nhỏ giọng nói: “Giám đốc Trương, ông Müller nói có thể thân van PDK có vấn đề, nhưng ông ấy cũng không dám chắc, đề nghị tháo cả cụm gửi về nhà máy.”

“Gửi về nhà máy? Gửi sang Đức à? Một đi một về hai tháng, khách chờ nổi sao?”

Đáng lẽ tôi không nên xen vào chuyện người khác.

Tôi chỉ là người ngoài đến giao cá cải chua.

Nhưng tổ hợp mã lỗi trên máy chẩn đoán của chiếc GT3 RS này thật sự quá quen thuộc. Ba năm trước, khi còn ở Kình Phong Động Lực, tôi lần đầu gặp vấn đề này. Tôi cùng bộ phận kỹ thuật đua xe của Porsche xử lý từ xa suốt bốn ngày. Cuối cùng chính tôi dùng phần mềm chẩn đoán bản kỹ sư đọc gói tin CAN tầng thấp, phát hiện sau khi ECU cập nhật firmware thì không tương thích với giao thức điều khiển PDK bản cũ. Tôi phải tự tay hạ lại một phiên bản rồi nạp thích ứng mới giải quyết được. Sau đó tôi viết quy trình chẩn đoán này thành cẩm nang xử lý sự cố chuẩn hóa, từ đó tất cả xe cùng nền tảng trong đội đều đi theo quy trình này.

Tôi đứng cách đám đông năm sáu mét, tay xách túi giữ nhiệt, miệng nhanh hơn não.

“Không phải lỗi hộp số.”

Mọi người đồng loạt quay đầu lại.

Tôi hắng giọng: “Gần đây chiếc xe này có từng nâng cấp firmware ECU không?”

Kỹ sư người Đức Müller sững ra một chút rồi gật đầu.

“Vậy là đúng rồi. Giao thức truyền thông CAN của firmware mới đã nâng từ 2.0 lên 2.1, nhưng giao thức của bộ điều khiển PDK vẫn ở 2.0. Hai bên bắt tay thất bại nên bus báo mất liên lạc. ECU không nhận được tín hiệu phản hồi từ hộp số thì báo lỗi nội bộ, hộp số không nhận được lệnh từ ECU thì báo lỗi hệ thống điều khiển. Ba mã lỗi thực ra đều là một vấn đề.”

Xưởng im lặng hai giây.

Trương Văn Bân cau mày nhìn tôi: “Anh làm nghề gì?”

Không biết Uyển Thanh đã đi đến sau lưng tôi từ lúc nào, cô ấy khẽ kéo vạt áo tôi: “Dật Phàm…”

Tôi nhìn cô ấy. Biểu cảm vừa căng thẳng vừa mờ mịt, rõ ràng cô ấy không hiểu tại sao tôi lại có thể nói ra những lời này.

Kỹ thuật viên trẻ kia là người phản ứng đầu tiên, giọng có chút không phục: “Anh nói nghe dễ lắm. Cho dù thật sự là vấn đề phiên bản giao thức thì bọn tôi cũng không có quyền nạp cấp kỹ sư, chỉ trụ sở Đức mới có thể…”

“Không cần quyền cấp kỹ sư.” Tôi đặt túi giữ nhiệt xuống, bước lại gần hai bước. “Dùng máy chẩn đoán PIWIS III của các anh vào chế độ nhà phát triển, tìm mô-đun Gateway trong menu cấu hình bus, khóa thủ công phiên bản giao thức ở phía ECU về 2.0, sau đó chạy lại một lần lập trình ghép cặp trực tuyến. Việc mười phút thôi.”

Müller nghe phiên dịch chuyển lời, mắt lập tức sáng lên. Ông ấy gõ lách cách trên laptop một lúc rồi dùng tiếng Anh mang giọng Đức rất nặng hỏi tôi: “Anh… trước đây đã từng gặp lỗi này rồi sao?”

Tôi không trả lời ông ấy, chỉ nhìn Trương Văn Bân: “Cho tôi thử nhé?”

Trương Văn Bân do dự ba giây, nhìn về phía khu nghỉ chờ rồi nghiến răng: “Thử đi, dù sao cũng không thể tệ hơn được nữa.”

Tôi đi đến vị trí chẩn đoán rồi ngồi xuống.

Giao diện PIWIS III, tôi nhắm mắt cũng biết từng menu con nằm ở đâu. Vào chế độ nhà phát triển, nhập mật khẩu kỹ thuật chung rồi gọi sơ đồ topo mạng bus ra.

Trạng thái liên lạc giữa nút ECU và nút PDK hiển thị màu đỏ. Quả nhiên phiên bản giao thức không khớp.