Bí Mật Đằng Sau Cánh Cửa

“Đón nó về làm gì? Trong nhà còn phòng cho nó nữa sao?”

“Theo tôi thì đừng đón nó, một kẻ phế vật vừa ra tù, chỉ biết làm mất mặt. Nếu sau này nhà chồng con biết con có đứa em gái như thế, con còn lấy chồng kiểu gì?”

Bà lải nhải không ngừng, nhưng Trần Thư chỉ lạnh lùng buông một câu khiến bà im bặt.

“Năm đó nếu không có Tiểu Kha, con đã không sống được đến giờ.”

Trên đường về nhà, lặng lẽ không nói gì.

Vừa vào nhà, mẹ tôi liền quen tay móc ví của Trần Thư, sau đó nhanh như thỏ lấy ra mấy tờ tiền đỏ rồi chạy đi đánh bài.

Cánh cửa “rầm” một tiếng khép lại.

Đã lâu.

Tôi tùy ý lật xem ảnh tốt nghiệp của Trần Thư.

Chị ấy đứng ở hàng áp chót, nhìn thẳng ống kính, ánh mắt lạnh nhạt, như không thuộc về nơi đó.

“Trong đại học có rất nhiều người tài năng, chỉ là thủ khoa một quận thôi, còn chẳng đứng được hàng đầu.”

Giọng Trần Thư bỗng vang bên tai tôi.

“Nhưng may mắn là chọn đúng chuyên ngành, học xong cao học chị nhận được offer quản trị tập sự ở công ty lớn, làm vài năm rồi, giờ lương cũng ổn, chặn được miệng bố mẹ.”

“Giờ bố suốt ngày đi câu cá, mẹ suốt ngày đánh bài, Tết năm ngoái chị còn dẫn họ sang Nhật một chuyến, về mẹ còn đăng khoe WeChat suốt một tuần.”

Tôi quay đầu, nhìn chị ấy.

Rồi trong đôi mắt nâu nhạt ấy, tôi nhìn thấy gương mặt gần như giống hệt người trước mắt.

Đối diện ánh mắt chằm chằm của tôi, Trần Thư cười khẽ, sờ lên má mình.

“Tăng ca nhiều, mặt sụp xuống, bọng mắt cũng ra rồi, phải không?”

Nói chuyện một hồi lâu, cuối cùng chị ấy hỏi tôi:

“Tiểu Kha, em vẫn chưa quên Q, đúng không?”

Hành vi của bố mẹ giống như một tấm gương, cuối cùng tất cả đều phản chiếu lên đứa trẻ.

Dưới sự mặc nhiên im lặng của mẹ tôi, trong nhà ngày càng không dung nạp nổi tôi.

Ban đầu là Trần Thư cần một phòng học riêng chỉ thuộc về chị ấy.

Sau đó là đến giấc ngủ quý giá của Trần Thư, không ai được phép quấy rầy.

Về sau, mẹ tôi còn ngang nhiên đi tìm thầy giáo, ép buộc thầy nhất định phải tách tôi và Trần Thư ngồi riêng, thậm chí còn chạy đến cuộc họp lớp, cao giọng tuyên bố trước toàn thể: mọi người đều có quyền giám sát Trần Kha, tuyệt đối không được để Trần Kha – con bé phế vật này – ảnh hưởng đến việc học của Trần Thư.

Những năm đó, tôi giống như bị ép phải lớn lên trong một đôi giày không vừa chân.

Tiếng chửi rủa của mẹ và sự thờ ơ của bố chẳng khác nào cát sỏi lọt vào trong giày, mài đến mức bàn chân tôi rách nát, đau đớn khôn xiết.

Mãi đến năm lớp 12, tôi lén chạy đến quán net, tạo cho mình một tài khoản QQ.

Tôi coi không gian đó như hốc cây giấu bí mật, dốc hết nỗi uất nghẹn về cuộc sống tù túng đến nghẹt thở.

Rồi tôi quen Q.

Lúc ấy anh ta vẫn chỉ là một sinh viên luật chưa ra trường.

Khác với tất cả những bạn học quanh tôi – những người bị mẹ tôi dặn dò không được chơi với tôi – Q lại có những lý giải sâu sắc về gia đình méo mó của tôi, về người mẹ tâm lý vặn vẹo, người bố im lặng, người chị thông minh lạnh lùng.

【Bố cô chính là kiểu đàn ông bị xã hội phụ quyền tẩy não, chỉ khi nào có ích cho người khác mới được coi trọng.】

【Bản chất mẹ cô là sợ bị bố bỏ rơi. Bà ta không yêu cô, cũng không yêu chị cô, thậm chí có thể nói bà ta cũng chẳng mấy yêu bố cô. Nhưng bà ta cần vị trí tối cao trong gia đình để thỏa mãn nhu cầu xã hội của mình.】

【Chị cô ư, chỉ là một con bé đầu óc lanh lợi nhưng đáng thương thôi.】

【Còn cô.】

Tôi ngồi trước chiếc máy tính bàn cũ kỹ, thấp thỏm chờ phán quyết của anh ta.

【Cô là thiên sứ.】

【Ngay cả trong gia đình như thế này, cô vẫn có thể giữ được sự vui vẻ, dễ thương, cô thật sự đã rất tuyệt rồi.】

Gần như ngay lập tức, tôi phản bác anh ta.

Tôi nói tôi từng hận bố mẹ, nhưng càng hận chị gái hơn.

Rõ ràng cùng là chị em, tại sao chị ấy lại thông minh đến thế, còn tôi thì ngu dốt, đầu óc như một vũng hồ dán, chẳng thể nào sáng suốt được.

Tôi càng hận hơn mỗi lần mẹ tôi vì chị ấy mà cướp đi phần sống sót mong manh của tôi trong nhà, thì gương mặt của Trần Thư lại lạnh lùng vô cảm.

Như thể căn phòng bị cướp đi không quan trọng, chiếc giường của tôi bị chất đầy bản nhạc piano và đồ linh tinh cũng chẳng quan trọng, việc tôi bị bạn bè chế giễu nhục mạ cũng không quan trọng.

Giống như tôi vốn dĩ không hề quan trọng.

Chỉ có sách vở và bảng điểm trong tay chị mới là quan trọng nhất.

Nhưng Q lại nói:

【Những nút thắt do bóng đen tuổi thơ để lại, vốn cần những kích thích mãnh liệt hơn mới có thể tháo gỡ.】

【Hận còn bền vững và ổn định hơn yêu, những gì cô làm không sai.】

Tôi dần dần đắm chìm trong những lời ca ngợi của Q, không thể thoát ra.

Tuổi dậy thì cùng hormone trỗi dậy, chỉ vài ngày ngắn ngủi, tôi đã cảm thấy mình yêu sâu đậm Q.

Đương nhiên, anh ta cũng bày tỏ tình cảm với tôi.

Anh ta khích lệ tôi sống thật với chính mình, dũng cảm phản kháng lại gia đình gốc, đừng làm một đứa trẻ yếu đuối, không dám chống lại cha mẹ.

Anh ta nói mỗi người có sở trường riêng, tôi không giỏi học hành thì không cần phải học, con đường đến La Mã có muôn ngả, tự nhiên sẽ có con đường phù hợp dành cho tôi.

Tôi tin tưởng tuyệt đối.