Bí Mật Đằng Sau Cánh Cửa

Chai nhựa, thùng giấy? Giữ lại.

Bao cao su đã dùng? Họ lại liếc mắt nhìn nhau đầy trêu chọc, lưu lại làm chuyện tán nhảm sau bữa cơm.

Chỉ nửa năm, tin đồn thất thiệt về tôi đã đầy rẫy trong khu.

Đôi khi tôi xuống lầu, đều có người chỉ trỏ sau lưng.

Sau đó không biết sao, có kẻ moi ra chuyện tôi từng ngồi tù nhiều năm.

“Ban ngày thì kéo rèm kín mít, ban đêm đèn lại sáng cả đêm kìa.”

Thế rồi dư luận dần mất kiểm soát, bịa đặt rằng năm đó tôi bị bắt vào tù vì tụ tập dâm loạn, chưa kể còn lấy đống bao cao su trong túi rác ra làm “chứng cứ” kết tội tôi.

Điều đó khiến tôi khổ sở vô cùng.

Ra tù rồi, tôi vốn chỉ muốn sống ẩn dật, nhưng vì hành động của Lý Hoài Cầm mà ánh mắt soi mói, tọc mạch trong khu lại dồn hết lên tôi.

Điều ấy không khác nào gợi lại cho tôi ký ức năm đó, khi đối mặt với hàng loạt micro của phóng viên, chị tôi cứng đờ mặt mày trong vòng tay ba mẹ, còn họ, khi được hỏi về tôi, thì khinh bỉ và chán ghét mà nói:

“Trần Kha từ nhỏ đã chẳng ra gì, đánh nhau gây chuyện, ghen tị với chị, đầu óc còn ngu hơn lợn trong chuồng!”

“Nó sớm muộn gì cũng nên bị tống vào tù để cải tạo cho biết thân biết phận!”

“Nếu không phải nó nằng nặc bắt chị nó trên đường về mua cho cái bánh ngọt, thì chị nó sao có thể đi vào con hẻm đó? Sao có thể gặp phải chuyện ấy?”

Mẹ tôi thì khóc gào trước ống kính:

“Nó chính là đồ gây họa! Toàn ngày lăn lộn với bọn du côn! Chính nó hại con bé Thư Thư của tôi! Con Thư Thư của tôi lẽ ra phải có một tương lai rạng ngời, tất cả đều bị nó phá nát hết rồi!”

Khi ấy, chị tôi là thủ khoa khối văn của quận, bị hại nên được dư luận xã hội hết sức chú ý, còn lời mẹ tôi nói thì không ngoài dự đoán, đã khiến toàn bộ sự chán ghét của thiên hạ đổ dồn lên người tôi.

Thậm chí có kẻ ác ý suy đoán, liệu có phải vì ghen ghét chị thông minh, nên tôi mới dẫn đường cho bọn côn đồ, cùng nhau dàn dựng một vở kịch như vậy.

Đèn flash lóe lên liên tiếp.

Sau lưng tôi, gai lạnh dựng đứng.

“Vậy nên, chỉ vì thế mà cô ghi hận Lý Hoài Cầm sao?”

Cảnh sát nhìn chằm chằm vào tôi.

Lúc này, tôi mới thở dài một hơi, khẽ lắc đầu.

“Người không vì mình, trời tru đất diệt.”

“Hắn chỉ lo cho thể diện bản thân, mặc kệ danh dự và sống chết của tôi, đó là hắn bại hoại đạo đức, nhưng cũng là lẽ thường của con người. Giờ hắn chết rồi, tôi không trách hắn.”

Tôi bị cảnh sát đưa đi, lặp đi lặp lại bị hỏi.

Về tôi, về những trận cãi vã nhà bên, về Lý Hoài Cầm và Giang Cầm, về mẹ Giang Cầm và cả đứa bé gái.

Tôi phải thuật lại những lời vừa rồi hết lần này đến lần khác, không biết đã mấy tiếng trôi qua cả người tôi choáng váng, lơ mơ.

Đúng lúc đó, cửa lớn bỗng bị đẩy ra.

Nữ cảnh sát bước vào:

“Trần Kha, người nhà cô đến đón rồi, cô có thể về.”

Người nhà tôi?

5

Mẹ tôi và Trần Thư đứng trước cửa đồn cảnh sát.

Cách biệt chín năm, mẹ tôi rõ ràng đã già đi, nhưng nhìn tôi, ánh mắt vẫn tràn đầy chán ghét.

Bà kéo tay Trần Thư.

“Con xem con đấy, nhất định phải tới đón con tiện nhân kia làm gì? Nó đã từng ngồi tù, đó là một phế vật thực sự, con còn cứ phải đón nó…”

Bà lải nhải mãi, cho đến khi Trần Thư bất ngờ ngẩng đầu lên.

Khoảnh khắc đó, cuối cùng tôi và Trần Thư chạm mắt nhau.

Mẹ tôi nhìn thấy tôi, theo thói quen liền giơ tay lên.

Từ khi có ký ức, mẹ tôi vẫn luôn như thế.

Thời thơ ấu, mẹ với bố tôi không thuận hòa, thường lấy tôi và Trần Thư ra trút giận, động một chút là tát, đánh, lúc căm ghét nhất còn dùng kim đan áo len đâm vào đùi chúng tôi.

Cho đến năm lớp 3 tiểu học, khi Olympic Toán tiểu học bắt đầu phổ biến, tôi và Trần Thư đều tham gia thi, Trần Thư giành giải nhất toàn trường, được giáo viên giới thiệu đến trường Tiểu học Dục Tài tốt hơn để tham gia tập huấn hè.

Ba tháng sau, trong đợt tập huấn toàn quận dành cho học sinh ưu tú, chị ấy lại đạt giải nhất.

Trong cuộc điện thoại gọi cho bố, giọng mẹ tôi cao vút, đầy phấn khích.

“Giáo viên đều nói, Thư Thư chính là thiên tài, đề khó như thế chưa từng học qua mà vẫn giải được hết.”

“Giáo viên còn nói, vào Dục Tài tức là một nửa chân đã bước vào 985, sau này thi tiểu học lên cấp có khi còn giành thủ khoa cũng không chừng!”

Từ đó, giấy khen Trần Thư mang về ngày càng nhiều, lời khen nhận được cũng càng lúc càng nhiều.

Sự ngưỡng mộ và khen ngợi xung quanh cuối cùng làm thỏa mãn lòng hiếu thắng của bố tôi, ông bắt đầu gạt bỏ định kiến trọng nam khinh nữ, thường xuyên về nhà.

Từ khi đó, trái tim mẹ tôi dần dần nghiêng hẳn về phía Trần Thư.

Còn tôi trở thành đứa trẻ “vô hình” duy nhất không được chọn trong bài trắc nghiệm nhiều đáp án.

Khi đó tôi không hiểu, nên bất mãn, khóc lóc, thậm chí bỏ nhà đi.

Nhưng khi Trần Thư tìm thấy tôi đang run rẩy trong gió lạnh dẫn về nhà, mẹ tôi chỉ liếc mắt, lạnh lùng nói:

“Sao không chết cóng ngoài kia đi?”

“Đã có gan bỏ nhà đi, sao còn mặt mũi về nhà?”

Hồi ức đứt đoạn.

Cắt ngang dòng suy nghĩ là tiếng mẹ tôi lẩm bẩm đầy khó chịu.