Chương 2 - Bí Mật Đằng Sau Cánh Cửa

Tôi nhìn mặt Thẩm Ký Bạch, nói từng chữ một: “Con nói, trong bất động sản trước hôn nhân của con, con nhìn thấy tiệc đầy tháng của chồng con và con của người phụ nữ khác.”

2

Mẹ tôi thở dốc trong điện thoại, tôi nghe thấy ba tôi đón lấy điện thoại, giọng nói trầm xuống đầy căng thẳng.

“Tuế Ninh, con đừng động tay động chân với họ, hãy tìm ban quản lý ở đó, ba mẹ đến ngay.”

“Vâng.”

Sau khi tôi cúp máy, sắc mặt Thẩm Ký Bạch đã khó coi đến cực điểm.

Anh ta đưa tay muốn lấy điện thoại của tôi, bị tôi nghiêng người tránh được.

“Đừng để ba mẹ biết.” Anh ta nói, “Em vừa phẫu thuật xong, họ không chịu nổi đâu.”

“Họ không chịu nổi là vì tôi nói cho họ biết, hay vì anh đã làm chuyện này?”

Ánh mắt anh ta khựng lại.

Mẹ chồng bế đứa trẻ đứng giữa phòng khách, nghe thấy ba mẹ tôi sắp đến, lập tức cao giọng: “Con định làm chuyện này to ra sao? Tuế Ninh, Ký Bạch có lỗi, nhưng hôm nay nhiều họ hàng ở đây như vậy, con định để nhà họ Thẩm sau này nhìn mặt mọi người thế nào?”

“Những người trong phòng này vừa rồi đều chúc mừng anh ta hỷ đắc quý tử.” Tôi nói, “Thể diện của nhà họ Thẩm náo nhiệt thật đấy.”

Vài vị khách ngồi không xong mà đứng cũng không yên.

Phương Tình bế đứa trẻ, cúi đầu chỉnh lại tã lót, như thể những lời này không liên quan đến cô ta. Cô ta càng yên lặng, càng khiến tôi giống như một vị khách không mời mà đến phá hỏng hỷ tiệc của người khác.

Tôi không nói chuyện với mẹ chồng nữa, quay sang hỏi quản lý tòa nhà: “Cho tôi xin một bản ghi chép khiếu nại của lầu dưới được không?”

Quản lý do dự nhìn Thẩm Ký Bạch.

Tôi mở ảnh chụp sổ đỏ từ album điện thoại, đưa đến trước mặt ông ấy.

“Chủ hộ yêu cầu xử lý việc gây ồn và tình trạng chiếm dụng nhà khi chưa được phép, cần ghi chép tại hiện trường. Ông cứ làm đúng quy trình của ban quản lý.”

Quản lý nhìn rõ tên người sở hữu, thái độ cuối cùng cũng rõ ràng hơn.

“Được. Tôi sẽ thông báo trong nhóm cư dân trước, ảnh chụp màn hình khiếu nại của hộ tầng dưới cũng sẽ gửi cho cô.”

Mẹ chồng nghe thấy chữ “người sở hữu”, sắc mặt tối sầm.

“Con định dùng cái nhà để ép ai hả? Kết hôn rồi còn phân biệt của con của tôi cái gì. Ký Bạch những năm qua chi không ít tiền cho cái nhà này, căn nhà này nó không được ở sao?”

Tôi nhìn vào phòng khách.

Máy chiếu trên tường đang phát lặp đi lặp lại ảnh đầy tháng của đứa trẻ. Trong hình, Thẩm Ký Bạch cúi đầu hôn trán đứa trẻ, Phương Tình tựa vào vai anh ta, mẹ chồng đứng bên cạnh cười không khép được miệng.

Bối cảnh chính là phòng khách của căn nhà này.

Những ngày tôi vừa phẫu thuật, chắc hẳn bọn họ đã chụp những bức ảnh này ở đây.

“Anh ta được ở,” tôi nói, “Vì vậy tôi đưa chìa khóa cho anh ta, để anh ta theo dõi trang trí, thông gió, nghiệm thu. Tôi không cho anh ta quyền dùng phòng ngủ chính của tôi để đặt nôi em bé, dùng phòng ăn của tôi để tổ chức tiệc đầy tháng.”

Thẩm Ký Bạch thấp giọng gọi: “Tuế Ninh.”

Tôi không đáp, đi thẳng về phía phòng ngủ chính.

Lần này anh ta vẫn chặn, nhưng tôi đưa tay nắm lấy tay nắm cửa, dùng lực một chút. Vết mổ bị kéo căng khiến tôi đau nhói, mồ hôi lạnh lập tức rịn ra trên trán.

Thẩm Ký Bạch nhìn thấy, tay nới lỏng một chút.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Trong phòng ngủ chính không có chiếc giường tôi đã chọn.

Giường vẫn còn, nhưng bị dời đến sát tường, trên tủ đầu giường chất đầy hộp sữa bột, khăn mềm, kem dưỡng da cho trẻ em. Bên cửa sổ đặt một chiếc nôi em bé màu trắng, đầu giường treo chuông xoay. Tủ quần áo mở hờ, một bên vốn dĩ để trống chuẩn bị đựng quần áo của tôi, nay treo đầy quần áo liền thân cho trẻ em và áo khoác của Phương Tình.

Trên bàn trang điểm đặt một chiếc vòng vàng.

Trong hộp nhung đỏ đè một tờ danh sách quà tặng, dòng đầu tiên viết: Bà nội tặng Thẩm Lâm Xuyên một cặp vòng vàng đầy tháng.

Chiếc bàn trang điểm đó là tôi chọn.

Thẩm Ký Bạch lúc đó nói: “Sau này em trang điểm ở đây, anh ngồi bên cạnh đợi em, đợi bao lâu cũng được.”

Tôi đưa tay cầm tờ danh sách lên.

Giấy còn rất mới, mực sạch sẽ, trên đó ghi chép chi tiết tiền mừng hôm nay. Cột quan hệ khách mời viết rất rõ ràng.

Bác cả nhà họ Thẩm.

Cô hai nhà họ Thẩm.

Bố mẹ Phương Tình.

Đồng nghiệp Thẩm Ký Bạch.

Không một ai coi buổi tiệc đầy tháng này là một sự cố tạm thời.

Họ biết tên đứa trẻ, biết Phương Tình là ai, biết Thẩm Ký Bạch là cha đứa trẻ. Chỉ có tôi, người vợ này, bị Thẩm Ký Bạch gửi về nhà ngoại dưỡng bệnh, bị mẹ chồng sắp xếp thành “người bạn sức khỏe không tốt, đi nhầm cửa”.

Thẩm Ký Bạch đứng ở cửa, giọng rất nhẹ.

“Anh sẽ thu dọn đồ đi.”

“Chuyển vào từ khi nào?”

Anh ta không trả lời.

Tôi lật ngăn kéo bàn trang điểm.

Bên trong có một xấp bản sao phiếu khám thai, hợp đồng thuê bảo mẫu và một tờ rơi trung tâm giáo dục sớm. Dưới cùng đè một tờ hóa đơn, ngày mua là một tuần trước khi tôi phẫu thuật.

Địa chỉ nhận hàng chính là căn nhà này.

Tôi đặt tờ hóa đơn lên tờ danh sách, quay người nhìn anh ta.

“Trước khi tôi nhập viện, những thứ này đã được gửi đến rồi.”

Bàn tay Thẩm Ký Bạch buông thõng bên sườn khẽ siết lại.