Chương 1 - Bí Mật Đằng Sau Cánh Cửa

Ngày xuất viện sau phẫu thuật, Thẩm Ký Bạch giúp tôi thu dọn hành lý, nói rằng nhà mới vừa sơn tường, mùi còn nồng, bảo tôi cứ về nhà ngoại ở tạm nửa tháng.

Anh ta chia thuốc vào từng ngăn một, lại thắt chặt khăn quàng cổ cho tôi, ánh mắt dịu dàng khiến tôi mủi lòng.

“Sức khỏe em là quan trọng nhất,” anh ta nói, “Phía bố mẹ anh anh sẽ giải thích, đợi em dưỡng bệnh xong, chúng ta sẽ chuyển vào.”

Căn nhà mới đó là do tôi bỏ tiền toàn bộ mua trước khi kết hôn, vốn định trước Tết năm nay sẽ dọn vào. Vì mái ấm này, tôi thậm chí đã chọn màu rèm cửa đến ba lần.

Nhưng ngày thứ ba tôi về nhà ngoại, ban quản lý tòa nhà đột nhiên gọi điện, nói rằng dưới lầu căn nhà mới có người khiếu nại, trong nhà tổ chức tiệc rượu quá ồn ào.

Tôi tưởng Thẩm Ký Bạch mời họ hàng đến sưởi ấm nhà mới, sợ anh ta bận không xuể nên đã bắt xe chạy đến đó.

Cửa thang máy vừa mở ra, hành lang dán đầy những chữ “Hỷ đầy tháng” đỏ rực.

Tôi đứng trước cửa nhà mình, nghe thấy bên trong tiếng hò reo náo nhiệt: “Chúc mừng Thẩm tổng hỷ đắc quý tử!”

Thẩm Ký Bạch bế đứa trẻ trong tã lót đứng giữa đám đông, mẹ chồng tôi cười đến mức nếp nhăn đầy mặt.

Người phụ nữ trẻ bên cạnh tựa vào vai anh ta, khẽ nói: “Bé con, gọi ba đi.”

Khoảnh khắc đó, thứ tôi nhìn thấy đầu tiên lại là tấm thảm chùi chân trước cửa.

Màu xám nhạt, trên đó thêu một dòng chữ nhỏ: Chào mừng về nhà.

Đây là do tự tay tôi mua.

Lúc đặt hàng, Thẩm Ký Bạch còn cười tôi, nói ai lại tốn nhiều tâm tư cho một tấm thảm chùi chân như vậy. Tôi bảo sau này mỗi ngày bước vào cửa điều đầu tiên nhìn thấy, đương nhiên phải chọn thứ mình thích.

Giờ đây, tấm thảm đó bị giẫm lệch sang một bên, bên cạnh chất mấy thùng tã giấy chưa mở hết, giấy vụn lễ hoa màu đỏ vung vãi khắp sàn.

Quản lý tòa nhà đứng sau lưng tôi, nhỏ giọng nói: “Cô Ôn, cô xem chuyện này…”

Ông ấy không nói hết câu.

Trong nhà có người nhìn thấy tôi trước.

“Ơ? Vị này là…”

Sự náo nhiệt như bị ai đó bóp nghẹt cổ, đầu tiên là hai vị khách gần cửa im lặng, sau đó người đang đọc lời chúc trong phòng khách cũng ngưng tiếng.

Thẩm Ký Bạch bế đứa trẻ quay người lại.

Nụ cười trên mặt anh ta còn chưa kịp tắt hẳn, khi nhìn rõ là tôi, cánh tay anh ta rõ ràng siết chặt lại. Đứa trẻ trong tã lót bị siết đến mức hừ một tiếng, anh ta mới cúi đầu nới lỏng ra một chút.

Mẹ chồng tôi phản ứng nhanh nhất, bước vài bước tới chắn trước cửa.

“Tuế Ninh, sao con lại đến đây? Sức khỏe con còn chưa khỏe, chạy đến đây làm gì?”

Bà hạ thấp giọng, nhưng tay lại đưa ra đẩy cánh tay tôi, như sợ tôi nhìn vào trong nhà thêm một cái.

Tôi vịn vào khung cửa, vết mổ bị bà chạm vào khiến tôi cảm thấy căng tức.

“Đây là nhà tôi,” tôi nói, Tại sao tôi không thể đến?”

Sắc mặt mẹ chồng thay đổi, bà lại quay đầu nhìn vào phòng khách.

Trên bàn ăn bày trứng đỏ, mì trường thọ và quà tặng kèm có in ảnh đứa trẻ. Bên cạnh tủ tivi phòng khách đặt một tấm standee, trên đó viết: Tiệc đầy tháng Thẩm Lâm Xuyên.

Đứa trẻ trong ảnh quấn tã màu xanh đường nét chưa rõ ràng. Bên cạnh kèm theo một dòng chữ vàng: Đích tôn nhà họ Thẩm, phúc mãn nhân gian.

Nhìn bốn chữ đó, tai tôi vang lên một tiếng u u.

Thẩm Ký Bạch cuối cùng cũng giao đứa trẻ cho người phụ nữ bên cạnh, rảo bước đến trước mặt tôi.

“Tuế Ninh, em nghe anh nói đã.” Anh ta đưa tay định đỡ tôi, “Hôm nay tình huống đặc biệt, anh vốn định ngày mai sẽ đến tìm em giải thích.”

Tôi tránh tay anh ta.

“Giải thích cái gì?”

Tay anh ta khựng lại giữa không trung, rồi nhanh chóng thu về.

Trên người anh ta mặc chiếc sơ mi mới tôi mua cho. Vốn dĩ chuẩn bị mặc ngày chuyển nhà, tôi nói ngày đầu tiên về nhà mới phải chụp ảnh chung, anh ta chê quá trang trọng nên cuối cùng cất vào tủ quần áo.

Giờ đây, cổ tay áo dính một chút vết sữa, trước ngực cài một bông hoa đỏ nhỏ.

Trên bông hoa đỏ đó viết: Ba.

Trong nhà có một người đàn ông trung niên cầm ly rượu đứng dậy, cười ngượng ngịu.

“Ký Bạch, vị này là…”

Mẹ chồng lập tức cướp lời: “Đây là một người bạn của Ký Bạch, sức khỏe không tốt, đi nhầm cửa thôi. Mọi người cứ ăn đi, cứ ăn đi.”

Tôi nhìn bà.

Mẹ chồng không nhìn tôi, chỉ quay đầu cười với đám đông: “Không sao đâu, mọi người đừng ngừng đũa. Trẻ con còn nhỏ, đừng làm nó thức giấc.”

Có người xì xào bàn tán.

“Bạn bè sao lại có chìa khóa?”

“Cô ấy vừa nói đây là nhà cô ấy.”

“Thẩm tổng còn có họ hàng khác sao?”

Thẩm Ký Bạch nghe thấy, sắc mặt căng cứng hơn. Anh ta thấp giọng nói với tôi: “Tuế Ninh, hành lang lạnh, em xuống dưới đợi anh trước. Ở đây đông người, em làm loạn lên không tốt cho ai cả.”

“Tôi làm loạn?”

Tôi lấy thẻ từ trong túi xách ra, lắc lắc trước mắt anh ta.

“Quản lý tòa nhà gọi điện cho chủ hộ để xử lý khiếu nại, tôi đến xem ai tổ chức tiệc rượu trong nhà tôi. Đến miệng anh, lại thành tôi làm loạn.”

Quản lý tòa nhà lúc này mới phản ứng lại, khẽ ho một tiếng: “Anh Thẩm, chủ hộ là cô Ôn. Cư dân tầng dưới đã khiếu nại hai lần rồi, nếu hôm nay tiếp tục gây ồn ào, chúng tôi cần ghi chép theo quy định.”

Thẩm Ký Bạch liếc ông ấy một cái.

Ánh mắt đó tôi quá quen thuộc.

Trước đây khi xử lý nhà cung cấp ở công ty, anh ta cũng nhìn người như vậy. Ôn hòa, kiềm chế, nhưng mang theo một loại áp lực khiến người ta phải im lặng.

Quản lý lùi lại nửa bước, không nói thêm gì nữa.

Tôi bước vào trong nhà.

Mẹ chồng lập tức chặn tôi lại: “Con không được vào.”

Tôi dừng trước mặt bà.

“Căn nhà này không cho tôi vào, vậy ai được vào?”

Môi bà mấp máy, không trả lời được.

Người phụ nữ trong nhà bế đứa trẻ bước ra.

Cô ta trẻ hơn tôi vài tuổi, mặc một chiếc váy len màu hồng nhạt, trên vai khoác chiếc khăn choàng cashmere mà mẹ chồng tôi từng thích nhất. Tôi nhận ra chiếc khăn đó. Năm đầu tiên kết hôn, tôi đưa mẹ chồng đi dạo trung tâm thương mại, bà tiếc tiền không dám mua, là tôi quẹt thẻ.

Người phụ nữ nhẹ nhàng vỗ về đứa trẻ, khuôn mặt không chút hoảng loạn.

“Ký Bạch, bảo bảo vừa tỉnh, đừng để gió thổi ở cửa.” Nói xong cô ta mới nhìn tôi, “Cô Ôn nhỉ? Cô vừa phẫu thuật xong, tốt nhất là nên về nghỉ ngơi. Hôm nay toàn là trưởng bối đến, làm ầm lên thì không thể diện.”

Cô ta gọi tôi là cô Ôn.

Trong căn nhà của tôi.

Tôi nhìn Thẩm Ký Bạch.

Anh ta không đính chính lời cô ta.

Mẹ chồng thì cuống quýt, hạ thấp giọng mắng cô ta: “Phương Tình, con nói ít thôi.”

Phương Tình.

Cái tên này là lần đầu tôi nghe thấy, nhưng nó đã xuất hiện ở mọi ngóc ngách trong tiệc đầy tháng tại nhà tôi.

Trên ly rượu dán hình chibi của cô ta và Thẩm Ký Bạch, chính giữa bàn ăn đặt ảnh cô ta bế đứa trẻ. Góc ảnh còn in một câu: Cảm ơn con đã đến bên cạnh ba mẹ.

Tôi đi đến trước tủ giày, nơi đó vốn dĩ nên đặt tinh dầu thơm và khay đựng chìa khóa của tôi. Giờ tinh dầu không còn, thay vào đó là một hàng khăn ướt cho trẻ em và hướng dẫn khử trùng bình sữa.

Tôi cúi người nhặt một thứ bị đá vào góc tủ.

Là chiếc móc khóa nhà mới mà tôi và Thẩm Ký Bạch cùng chọn.

Ngày đó anh ta treo móc khóa lên, nói sau này đây chính là nhà của chúng ta. Tôi còn cười anh ta sến, nói câu “nhà của chúng ta” nghe như quảng cáo của chủ đầu tư.

Mặt sau chiếc móc khóa đã bị trầy xước, trên đó đè một chút vụn giấy lễ hoa màu đỏ.

Thẩm Ký Bạch bước tới, giọng thấp hơn: “Tuế Ninh, bỏ đồ xuống đi. Hiện giờ cảm xúc em không ổn định, chúng ta đổi chỗ khác nói chuyện.”

“Anh bảo tôi về nhà ngoại dưỡng bệnh, là để tổ chức tiệc đầy tháng ở đây?”

Trong mắt anh ta lóe lên một tia chật vật.

“Anh sợ em bị kích động.”

Tôi liếc nhìn đứa trẻ trong lòng Phương Tình.

“Đứa trẻ bao nhiêu tháng rồi?”

Không ai trả lời.

Ngược lại, người đàn ông trung niên cầm ly rượu lúc nãy tiếp lời: “Hôm nay đầy tháng, đương nhiên là một tháng rồi.”

Mẹ chồng trừng mắt nhìn ông ta một cái dữ dội.

Tôi lại hỏi Thẩm Ký Bạch: “Con của ai?”

Yết hầu anh ta chuyển động.

Phương Tình ôm chặt tã lót, tiến lên nửa bước.

“Bảo bảo họ Thẩm.”

Cô ta nói rất nhẹ, nhưng trong căn phòng đủ yên tĩnh để mọi người đều nghe thấy.

Tôi đứng giữa đống giấy đỏ và ruy băng vung vãi, chợt cảm thấy cơn đau gần vết mổ trở nên mờ mịt. Như có một khối băng đè nặng lên vùng bụng, không nhói, nhưng nặng đến mức tôi không thể đứng thẳng lưng.

Ba ngày trước, Thẩm Ký Bạch còn đứng ở hành lang bệnh viện xếp hàng lấy thuốc cho tôi.

Anh ta gấp gọn bản tóm tắt xuất viện nhét vào túi tài liệu, dặn tôi đừng chạm nước lạnh, đừng bê đồ nặng, đừng để cảm xúc dao động quá lớn.

Anh ta nói: “Tuế Ninh, đợi em khỏe lại, chúng ta sẽ dọn vào nhà mới. Sau này sẽ sống thật tốt.”

Lúc đó tôi còn vì câu nói này mà đỏ hoe mắt.

Còn bây giờ, trong ngôi nhà mới của anh ta, đã bày đầy quà đầy tháng của một người phụ nữ khác và đứa con.

Tôi bỏ chiếc móc khóa vào túi, quay sang nói với quản lý tòa nhà: “Phiền ông đừng đi. Việc khiếu nại hôm nay, với tư cách chủ hộ, tôi sẽ trực tiếp xử lý tại hiện trường.”

Sắc mặt Thẩm Ký Bạch hoàn toàn trầm xuống.

“Ôn Tuế Ninh, em nhất định phải như thế này vào lúc này sao?”

Tôi nhìn bông hoa đỏ viết chữ “Ba” trên ngực anh ta.

“Hôm nay có người mượn nhà tôi tổ chức tiệc đầy tháng cho đích tôn nhà họ Thẩm, tôi có mặt để xử lý, là chuyện bình thường.”

Trong nhà cuối cùng cũng có người không ngồi yên được nữa.

“Ký Bạch, chuyện này rốt cuộc là thế nào?”

“Cô ấy thực sự là chủ nhà sao?”

“Vậy Phương Tình tính là gì?”

Mẹ chồng không còn gượng cười được nữa, bà kéo Thẩm Ký Bạch sang một bên, cuống quýt nói với giọng run rẩy: “Đuổi nó đi trước đã, đừng làm đứa trẻ sợ.”

Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy mẹ chồng dùng tông giọng này nói với tôi.

Bà sợ tôi làm đứa trẻ sợ.

Nhưng ba ngày trước tôi vừa bước xuống bàn mổ, bà không hề hỏi một câu tôi có đau không.

Thẩm Ký Bạch nhắm mắt lại, khi mở ra, giọng nói dịu xuống.

“Tuế Ninh, em về trước đi. Hôm nay anh tiễn khách xong sẽ đi tìm em, anh hứa sẽ cho em một lời giải thích.”

Tôi không nhúc nhích.

“Cho bây giờ.”

Môi anh ta mím thành một đường thẳng.

Đứa trẻ trong lòng Phương Tình đột nhiên khóc.

Tiếng khóc rất nhỏ, vừa vang lên, mọi người trong phòng khách đều cử động. Mẹ chồng lao tới dỗ, Phương Tình nhẹ nhàng đưa nôi, Thẩm Ký Bạch cũng theo bản năng quay người lại.

Ba người bọn họ vây quanh nhau, động tác thuần thục như đã diễn tập nhiều lần.

Tôi đứng ở huyền quan, cách một căn nhà đầy chữ hỷ và tiệc rượu, nhìn thấy tấm rèm màu trắng kem tôi chọn ba lần đã bị thay bằng rèm chắn sáng, trước cửa phòng ngủ chính treo một chuỗi chuông nhỏ, khe cửa lộ ra một góc nôi em bé.

Căn phòng ngủ chính đó, vốn dĩ đặt chiếc giường đôi tôi chọn.

Đèn đầu giường là Thẩm Ký Bạch cùng tôi đi mua. Anh ta nói giấc ngủ của tôi nông, phải chọn ánh sáng ấm.

Tôi nhấc chân đi về phía phòng ngủ chính.

Thẩm Ký Bạch lập tức chặn tôi lại.

“Tuế Ninh, bên đó đang loạn.”

Tôi nhìn bàn tay anh ta đặt trên tay nắm cửa.

“Tránh ra.”

Anh ta không tránh.

Tôi lấy điện thoại ra, trước mặt mọi người gọi cho mẹ tôi.

Khi điện thoại kết nối, tôi nghe thấy giọng nói của chính mình rất bình tĩnh.

“Mẹ, mẹ và ba đến căn nhà mới một chuyến. Thẩm Ký Bạch đang tổ chức tiệc đầy tháng cho con trai anh ta ở đây.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Mẹ tôi hỏi: “Con nói cái gì?”